


Viaje	por	tres	mundos,	novela	corta	sobre	un	experimento	para	trasladarse	a
través	de	los	diferentes	mundos	paralelos,	con	la	consecuente	confusión	en
la	mente	del	protagonista.

«No	llovía,	y	la	niebla,	pura	y	seca,	se	deslizó	por	el	bulevar,	chupó	todo	su
verdor	y	desapareció.

»Desapareció	 totalmente,	 pero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 árboles	 y
arbustos	 surgieron	 de	 nuevo,	 como	 el	 cuadro	 repetido	 de	 una	 cinta
cinematográfica	en	color:	el	banco	ancho	del	lado	opuesto	regresó	a	su	sitio,
y	la	muchacha	con	abrigo	azul	que	se	había	esfumado,	estaba	sentada	otra
vez	en	él,	con	el	libro	en	las	manos.	El	bulevar	era	parecido	al	anterior;	pero
sólo	parecido:	alguien,	en	mí,	dudó	al	 instante	de	esto.	Miré	a	mi	alrededor
para	comprobar	la	primera	impresión,	luego,	me	dije	con	satisfacción:

»Disparates.	Todo	está	como	antes;	justamente	como	antes».
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«…	no	ése	era	otro	Galiadkin,
totalmente	otro;

pero	al	mismo	tiempo
totalmente	parecido	al	primero…»

F.	M.	DOSTOIEVSKI

¡Nil	admirari!
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PRIMERA	PARTE

¿QUIÉN	SOY?

Desde	los	arcos	de	Nikitski,	regresaba	a	mi	casa	por	el	bulevar	de	Tverskói.	Eran
ya	 cerca	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde;	 sin	 embargo,	 el	 bulevar	 no	 era	 recorrido	 por	 el
tumulto	 callejero	 de	 los	 sábados;	 sus	 avenidas	 aledañas	 permanecían	 desiertas	 y
silenciosas	 como	 si	 todavía	 fuese	 amanecer.	 El	 cielo	 de	 septiembre	 insólitamente
despejado	no	presagiaba	el	acercamiento	del	otoño:	ni	una	sola	hoja	susurraba	bajo
los	pies	y	la	hierba,	sin	perder	su	color	de	mayo,	se	extendía	como	una	manta	verde,
bella,	esplendorosa.

Caminaba,	sin	apuros,	por	uno	de	los	caminos	laterales	del	bulevar,	poniendo	la
vista	 indolentemente	 en	 cada	 banco:	 ¿me	 siento	 o	 no	 me	 siento?	 Finalmente,	 me
senté,	estiré	las	piernas	y,	en	ese	mismo	instante,	sentí	que	todo	flotaba	a	mi	derredor,
se	 empañaba	 y	 arremolinaba.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 sufrido	 nunca	 vértigos,	 en	 ese
momento,	tuve	que	agarrarme	al	respaldo	del	banco	para	no	caer.	El	lado	opuesto	del
bulevar	—árboles	 y	 transeúntes—	 se	 disipaba	 en	 un	 vapor	 color	 lila,	 como	 en	 las
montañas	cuando	 las	nubes	 se	arrastran	por	entre	 las	piernas	y	 todo	en	derredor	 se
fracciona	y	esfuma	en	volutas	húmedas	y	espesas.	No	llovía,	y	la	niebla,	pura	y	seca,
se	deslizó	por	el	bulevar,	chupó	todo	su	verdor	y	desapareció.

Desapareció	totalmente,	pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	árboles	y	arbustos
surgieron	de	nuevo,	como	el	cuadro	repetido	de	una	cinta	cinematográfica	en	color:	el
banco	ancho	del	lado	opuesto	regresó	a	su	sitio,	y	la	muchacha	con	abrigo	azul	que	se
había	esfumado,	estaba	sentada	otra	vez	en	él,	con	el	libro	en	las	manos.	El	bulevar
era	parecido	al	anterior;	pero	sólo	parecido:	alguien,	en	mí,	dudó	al	instante	de	esto.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 comprobar	 la	 primera	 impresión,	 luego,	 me	 dije	 con
satisfacción:

«Disparates.	Todo	está	como	antes;	justamente	como	antes».
«No,	no	está	como	antes»	pensó	otro	en	mí.	¿Otro?
Yo	discutía	conmigo	mismo,	como	si	me	hubiese	dualizado,	y	la	discusión	fuera

un	 diálogo	 de	 dos	 «yo»	 completamente	 distintos	 y	 hasta	 opuestos.	 El	 pensamiento
que	 surgía	 en	mi	mente	 era,	 en	 el	 acto,	 refutado	por	 otro	que	 se	 entrometía,	 o	 que
inculcaba	 alguien,	 y	 que	 aparecía	 con	 agresividad	 y	 violencia.	 «Este	 es	 el	 mismo
banco».

«No,	no	lo	es.	En	el	bulevar	Pushkin	son	verdes	y	no	amarillos».
«Estos	son	los	mismos	caminos».
«No,	éstos	son	más	estrechos.	Además,	¿dónde	están	las	orlas	de	granito?».
«¿Qué	orlas?».
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«¿Y	dónde	está	el	campito?».
«¿Qué	campito?».
«El	de	la	cancha.	Aquí	había	una	cancha	de	tenis».
«¿Dónde?».
Y	volvía	en	mí,	lleno	de	inquietud:	el	desdoblamiento	desapareció.	Me	di	cuenta

que	estaba	en	un	mundo	completamente	distinto	del	mío.
Cuando	 uno	 camina	 por	 una	 calle	 donde	 todo	 es	 conocido	 y	 familiar,	 no	 le

prestamos	 atención	 a	 los	 detalles	 o	 a	 las	 menudencias;	 pero	 basta	 con	 que
desaparezcan	para	que	se	apoderen	de	uno	la	perplejidad	y	alarma.

El	 paisaje	 era	 parecido	 pero	 no	 igual	 a	 aquel	 que	 había	 conocido	 durante	 mis
continuos	 paseos.	 Los	 árboles	 parecía	 que	 habían	 crecido	 con	 otras	 formas;	 los
arbustos	eran	muy	diferentes	a	los	que	había	visto	antes;	y	hasta	al	bulevar	lo	llamaba
yo,	sin	saber	por	qué,	Pushkin	y	no	Tverskói.

Levanté	mi	brazo	para	ver	la	hora	y…	demonios…	tenía	un	saco	completamente
diferente	 del	 que	me	había	 puesto	 a	 la	mañana;	 es	más:	 no	 era	mío.	Miré	 el	 reloj.
También	era	otro,	y	por	debajo	de	su	pulsera	se	extendía	una	cicatriz,	que	no	existía
unos	minutos	 antes.	 Sin	 embargo,	 ésta	 era	 una	 cicatriz	 arraigada,	 de	 hace	muchos
años,	huella	de	una	bala	o	de	un	casco	de	metralla.	Bajé	la	vista.	Tenía	en	mis	pies
unos	zapatos	extraños	con	unas	ridículas,	hebillas	en	los	costados.

«¿Y	si	mi	fisonomía	es	otra,	así	como	mi	edad;	y	si,	en	general,	yo…	no	soy	yo?»
me	pregunté.

Pegué	un	salto	y	corrí	por	el	sendero	hacia	el	teatro.	Éste	estaba	en	el	mismo	sitio;
pero	era	otro,	con	otra	salida	y	otras	carteleras,	en	cuya	lista	de	espectáculos	no	veía
un	solo	 título	conocido.	Reconocía	 tan	sólo	el	 rostro	que	se	reflejaba	en	 los	vidrios
oscuros	—por	carecer	de	luz	desde	adentro—	de	las	puertas.	Éste	era	mi	rostro.	Hasta
ahora,	lo	único	que	me	pertenecía	en	este	mundo.

Me	di	cuenta	que	me	dolía	la	cabeza.	Me	masajeé	las	sienes,	pero	el	dolor	no	se
atenuó.	Recordé	la	farmacia	ubicada	en	un	lugar	cercano,	posiblemente,	en	la	plaza.
Quizás	había	quedado	«intacta».	La	plaza	se	divisaba	ya,	a	 lo	lejos,	 invadida	por	el
centelleo	de	los	automóviles.	Yo	caminaba	apresuradamente,	mirando	con	inquietud	y
perplejidad.	No	recordaba	exactamente	cómo	eran	las	casas	en	el	bulevar	Pushkin;	sin
embargo,	éstas	no	me	parecían	diferentes,	tan	sólo	carecían	de	los	habituales	faroles
sobre	las	puertas;	además,	sus	números	indicadores	eran	otros.

En	la	salida	de	la	plaza,	adonde	afluía	el	río	verde	del	bulevar,	quedé	estupefacto:
estaba	 desierta,	 no	 se	 veía	 la	 estatua	 de	 Pushkin.	 Por	 un	 instante,	 mi	 corazón	 se
detuvo.	 La	 desnuda	 calva	 pétrea,	 sustituto	 de	 la	 estatua,	 no	 inquietaba,	 sino	 que
aterrorizaba.	Cerré	 los	ojos,	esperanzado	en	 la	desaparición	de	este	espejismo	y,	en
ese	instante,	alguien	que	pasaba	por	mi	lado	me	empujó,	quizás	sin	querer,	tan	fuerte,
que	 involuntariamente	 di	 una	 vuelta	 sobre	 mis	 tacones.	 Y…	 mi	 alucinación
desapareció;	allí	estaba	Pushkin,	en	lo	profundo	de	la	plaza,	meditabundo	y	austero,
con	 su	 abrigo	 puesto	 descuidadamente	 sobre	 los	 hombros:	 querida	 imagen	 de	 mi
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infancia.	¡Qué	importa	que	estuviera	en	otro	sitio,	lo	importante	era	que	estaba	allí!
Hasta	se	respiraba	con	más	facilidad;	a	pesar	de	que	detrás	de	la	estatua	se	divisaba
un	 edificio	 desconocido,	 de	 construcción	 nueva	 con	 unas	 letras	 enormes	 en	 la
fachada:	 «Rusia».	 ¿Será	 un	 hotel	 o	 un	 cine?	Ayer	 en	 su	 sitio	 había	 un	 edificio	 de
apartamentos	de	dieciséis	pisos,	con	el	restaurante	«Cosmos»	ubicado	en	el	primero.
Todo	me	parecía	semejante	y	a	la	vez	diferente;	conocido	hasta	en	sus	más	ínfimos
detalles;	 sin	 embargo,	 justamente	 estos	 detalles	modificaban	 el	 aspecto	 exterior	 de
este	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 encontré	 la	 farmacia	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 antes,	 a	 sus
vendedoras	 tras	 el	mostrador	 vestidas	 con	 las	mismas	 batas	 blancas,	 la	misma	 fila
apiñada	frente	a	 la	caja,	 las	mismas	monturas	cursis	e	 incómodas	de	las	gafas	en	la
sección	 de	 óptica;	 empero,	 cuando	 le	 pregunté	 a	 la	 vendedora,	 si	 tenía	 pirabutano
para	el	dolor	de	cabeza,	arrugó	la	cara	con	perplejidad	e	inquirió:

—¿Qué?
—Pirabutano.
—No	sé	qué	es	eso.
—Para	el	dolor	de	cabeza.
—¡Ah!	¿Piramidón?
—No	—repliqué	confuso—.	Pirabutano.
—Eso	no	existe.
Mi	 aspecto	 abatido,	 un	 tanto	 desconcertado,	 provocó	 en	 ella	 una	 sonrisa	 de

compasión.
—Tome	 esta	 troichatka	 —me	 dijo,	 poniendo	 en	 el	 mostrador	 un	 paquetito

desconocido—.	Cuesta	veinticuatro	kopeks.
En	el	bolsillo	del	pantalón	encontré	un	puñado	de	monedas	plateadas,	casi	como

las	nuestras,	y	pagué.
Sentado	 en	 un	 banco	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 Pushkin,	 registré	 minuciosamente

todos	los	bolsillos	del	traje	ajeno	que,	por	capricho,	me	concedió	el	destino.	Lo	que
contenían	 hubiera	 conducido	 a	 cualquier	 detective	 a	 un	 callejón	 sin	 salida:
exceptuando	 las	 monedas,	 encontré	 billetes	 de	 uno	 y	 tres	 rublos	 completamente
diferentes	a	los	nuestros;	un	billete	arrugado	de	tranvía;	una	buena	pluma	fuente	y	un
bloc	de	notas	con	las	hojas	exfoliadas.	No	había	ningún	documento	que	certificase	la
identidad	de	mi	doble.

Ya	no	tenía	miedo,	sólo	sentía	una	viva	e	intranquila	curiosidad.	Me	esforzaba	en
no	pensar	qué	tiempo	duraría	mi	irrupción	en	este	mundo	y	cuál	sería	su	final;	aunque
podía	suponerme	lo	más	 terrible.	¿Qué	podría	hacer	en	 los	 límites	de	mi	visita	a	 lo
desconocido?	 En	 los	 hoteles,	 naturalmente,	 no	me	 dejarían	 entrar	 sin	 documentos.
Entonces,	 ¿dónde	 voy	 a	 dormir	 si	 la	 visita	 a	 este	 mundo	 se	 prolonga	 por	 mucho
tiempo?	Quizás	 en	mi	 casa	 o	 en	 las	 de	mis	 amigos,	 porque	 el	 dueño	 de	 este	 saco
tendrá	 que	 vivir	 indefectiblemente	 en	 algún	 lugar,	 así	 como	 sus	 amigos.	 Lo	 más
cómico	 sería	 que	 éstos	 fueran	 también	mis	 amigos.	 ¿No	 estaré	 soñando?	Golpearé
este	banco	con	mi	mano:	me	duele.	No,	no	estoy	soñando.
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Por	 un	 instante	me	 pareció	 que	 había	 visto	 un	 rostro	 conocido.	Un	 forzudo	 de
anchas	espaldas	pasaba	parsimoniosamente	sin	detenerse	a	mi	lado,	con	una	cámara
cinematográfica	 en	 el	 hombro.	 Recordé	 ese	 copete,	 ese	 pecho	 masivo	 y	 esa	 nuca
férrea.	 ¿Será	 posible	 que	 éste	 sea	Evstáfiev,	 el	 que	 vive	 en	 el	 apartamento	número
cinco?	Pero	¿por	qué	lleva	una	cámara	cinematográfica	si	él	nunca	ha	tenido	en	sus
manos	ni	una	cámara	fotográfica?

Salté	de	mi	asiento	y	corrí	tras	él.
—Con	 su	 perdón…	 —le	 dije,	 mirando	 los	 rasgos	 conocidos—.	 ¿Es	 usted

Eugenio?	¿Eugenio	Evstáfiev?
—Está	equivocado.
Pestañeé	asombrado:	era	él,	hasta	en	el	timbre	de	la	voz.
—¿Qué?	¿Nos	parecemos?	—inquirió,	sonriendo	maliciosamente.
—Asombrosamente.
—Eso	ocurre	—encogióse	de	hombros	y	continuó	su	camino,	dejándome	en	un

estado	de	completa	confusión.
A	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 creyendo	 que	 todo	 era	 una	 burla	 del	 destino,	 una

mistificación.	Ahora	Eugenio	regresará	y	nos	moriremos	de	risa.	Pero	no	regresó.
Cuando	después	de	unos	años	recordaba	este	día,	acudían	a	mi	mente	el	estado	de

confusión	 y	 asombro	 que	 experimenté,	 y	 la	 soledad	 insoportable	 que	 sentí	 en	 la
ciudad	 donde	 cada	 piedra	 me	 era	 conocida,	 pero	 que	 había	 cambiado	 en	 unos
segundos	de	vértigo.

Yo	miraba	con	ansiedad	 los	 rostros	de	 los	 transeúntes	con	 la	vana	esperanza	de
encontrar	 a	 uno	 de	mis	 conocidos.	 Pero	 ¿para	 qué	 si	 no	me	 reconocerá,	 tal	 como
sucedió	 con	 el	 «gemelo»	 de	 Evstáfiev?	 Y	 en	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 me
reconozca,	¿qué	le	podría	contestar?

Esto	fue	lo	que	sucedió.
—¡Serguéi!	¡Serguéi	Nikoláevich!	—me	gritó	un	individuo	pequeño	y	canoso	con

una	 guayabera	 de	 gamuza,	 y	 a	 quien	 jamás	 había	 visto.	 «Sí,	 efectivamente	 él	 me
llamó	por	mi	nombre».

—Ven	acá	un	minuto.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	él.
—Te	tengo	una	noticia,	dijo	agarrándome	con	confianza	por	el	brazo.	Te	morirás

de	la	sorpresa.	Sichuk	se	quedó.	En	el	último	puesto	fronterizo,	el	muy	miserable	se
quedó.	No	sé	si	en	Alemania	o	Turquía.

—¿Cuál	Sichuk?	—indagué	asombrado.
—¿Y	cuál	puede	ser?	Sólo	conocemos	a	un	Sichuk.	¡Vaya!
Conocí	a	Sichuk	en	el	frente	de	guerra.	Ahora	trabajaba	como	fotógrafo	o	como

reportero,	 no	 sé	 exactamente.	 No	 manteníamos	 ninguna	 amistad	 y	 apenas	 nos
veíamos.

No	comprendía	nada;	pero	teniendo	en	cuenta	la	situación	en	que	me	encontraba,
fingí	una	gran	sorpresa.
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El	desconocido	liberó	mi	brazo	y	me	golpeó	amistosamente	la	espalda.
—Estás	raro,	Serguéi.	¿Acaso	te	importuno?	¿Por	qué?	¿Estás	ideando	algo…	o

esperando	a	alguien?	¿Por	qué	no	estás	en	la	redacción?
Yo	no	tenía	nada	que	ver	con	redacciones.	La	conversación	había	que	terminarla,

pues	en	ella	se	concentraba	mucho	carburante.
—Tengo	que	hacer	—le	respondí	vagamente.
—Estás	obrando	con	astucia,	viejo	—me	dijo	guiñando	un	ojo—.	Bueno.	¡Hasta

la	vista!
Y	así,	tal	como	apareció,	desapareció	de	mi	vida.
Yo	 comenzaba	 a	 orientarme	 en	 lo	 desconocido,	 como	 un	 hombre	 que	 al	 ser

lanzado	al	agua	por	primera	vez	aprende	a	nadar.	La	curiosidad	reprimía	mi	terror	e
inquietud.	¿Qué	había	averiguado?	Que	aquí,	 tanto	mi	nombre	como	mi	 fisonomía,
eran	los	mismos.	Que	Moscú,	a	pesar	de	tener	algunos	pequeños	detalles	diferentes,
era	Moscú.	Que	 existen	 también	Turquía	 y	Alemania.	Que	 tengo	 relación	 con	 una
redacción.	Y	que	en	este	mundo,	Sichuk	resultó	ser	también	un	miserable.	Después	de
todo	 esto	 no	 me	 sorprendió,	 al	 descender	 por	 el	 bulevar	 hacia	 el	 cine	 «Rusia»,
encontrar	a	Lena.	Yo	debía	encontrar	a	alguien	que	me	conociese	allá	y	aquí.

Lena	 estaba	 vestida	 con	 elegancia,	 como	 siempre,	 y	 caminaba	 abstraída	 y
ensimismada;	empero,	me	reconoció	en	el	acto,	turbándose,	según	pude	notar.

—¿Tú?	¿De	dónde	sales?
—Del	cielo.	Bueno,	Lena,	¿cómo	están	tus	asuntos	allá?
—¿Dónde?	—inquirió.
—En	el	hospital,	por	supuesto.	¿Hace	mucho	que	saliste?
Quedó	sorprendida.
—No	 te	 comprendo,	 Serguéi.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	Llegué	 hace	 tres	 días	 a

Moscú.
A	ella	la	había	visto	hoy	por	la	mañana	donde	el	médico	jefe,	cuando	llamaba	al

Instituto	del	Cerebro.	Antes	de	esto,	cuando	yo	solía	ir	a	la	sección	terapéutica,	nos
veíamos	todos	los	días	o	casi	todos	los	días.

Me	callé,	 tratando	de	buscarle	salida	a	esta	situación	 tan	crítica.	El	camino	a	 lo
desconocido	estaba	repleto	de	baches.

—Perdóname,	 Lena.	 Estoy	 completamente	 distraído.	 Además…	 este	 encuentro
tan	inesperado	me	ha…

—¿Cómo	te	va?	—preguntó	con	una	voz	casi	metálica.
—Bien	—respondí	animoso—.	Uno	está	vivo,	habla…
Ella,	mirándome	fijamente,	mantenía	silencio.	Y,	al	fin,	dijo	con	sequedad:
—¡Qué	conversación	más	absurda!
Comprendí	 que	 si	 ella	 se	 alejaba	 ahora,	 desaparecería	mi	 única	 oportunidad	 de

afianzamiento	 en	 este	 mundo,	 aún	 por	 un	 día.	 No	 creía	 que	 esta	 irrupción	 se
prolongase	más	tiempo.	Había	que	tomar	una	decisión.	Y	la	tomé.

—Tengo	que	hablar	contigo,	Lena.	Es	imprescindible.	Ha	ocurrido	algo…
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—¿Qué?	—preguntó,	reduciendo	los	ojos	como	en	estado	de	alerta.
—No	puedo	hablar	de	eso	en	la	calle…	—dije,	buscando	las	palabras	que	más	se

acomodasen	a	la	situación—.	¿Dónde	vives?
Quedó	en	silencio,	quizás	sopesando	el	pro	y	el	contra:
—Por	ahora,	estoy	viviendo	en	casa	de	Galia.
—¿Dónde?
—¿Acaso	no	lo	sabes?
Yo	no	sabía	nada,	pero	no	le	pregunté	ni	con	cuál	Galia	vivía.	Necesitaba	que	ella

aceptara	mi	proposición.	¡Esta	era	mi	última	oportunidad!
—Por	favor,	Lena…
—Seriozha,	no	me	es	cómodo	invitarte	a	casa.
—¡Dios	mío!	¡Qué	tontería!	—exclamé,	pensando	en	la	Lena	que	conocía.
Esta	Lena	que	me	miraba	recelosa	y	desconfiadamente,	era	otra	Lena.
—Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer,	vamos	—dijo,	al	fin.
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1

EL	SEGUNDO	PASO	A	LO	DESCONOCIDO

Caminábamos	 en	 silencio,	 conversando	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ella,	 por	 lo	 visto,
estaba	 intranquila;	pero	conteniéndose	 trataba	de	ocultármelo.	Quizás	 lamentaba	 su
aprobación	a	mi	propuesta.	A	ratos,	sorprendía	su	mirada	dirigida	a	mí,	penetrante	y
recelosa.	¿Qué	la	asustaba?	¿Y	de	qué	sospechaba?

Reconocí	en	el	acto	 la	casa	hacia	 la	cual	nos	dirigíamos,	ubicada	en	el	callejón
Staro	Pimenovski.	Aquí	vivió	en	cierta	ocasión	mi	esposa,	aún	antes	de	conocernos.
A	 propósito,	 ella	 se	 llama	 también	 Galia.	 Mis	 rodillas	 empezaron	 a	 temblar
desagradablemente.

—¿Por	qué	miras	así?	—preguntó	ella	cuando	entramos	en	la	habitación.
Yo	continuaba	callado,	mirando	con	atención	la	habitación.	Como	todo	lo	de	este

mundo,	 era	 parecida	 a	 la	 otra	 y,	 a	 la	 vez,	 diferente.	 No	 sé,	 quizás	 me	 olvidé	 de
aquélla.

—¿De	quién	es	esta	habitación,	Lena?
—De	 Galia,	 pues.	 ¡Qué	 preguntas	 más	 extrañas	 haces!	 ¿Acaso	 no	 has	 estado

nunca	aquí?
Tragué	saliva.	«Ahora	le	haré	una	pregunta	mucho	más	extraña»:
—Pero	¿ella	no	se	mudó?
Me	miró	 asustada	 como	 si	 yo	 hubiera	 pronunciado	 un	monstruoso	 disparate,	 y

apartóse	de	mí	preguntando:
—¿Ustedes	no	se	ven?
—¿Por	qué	no?	—respondí	con	vaguedad—.	Continuamos	viéndonos.
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
Me	reí	y	le	respondí	sin	saber:
—Hoy	por	la	mañana.	En	el	desayuno.
Y	lamenté	lo	dicho.
—No	mientas.	Si	ella	desde	ayer	no	ha	regresado	del	instituto.
—¡Caramba!	 ¡Ya	 uno	 no	 puede	 ni	 bromear!	 —exclamé	 estúpidamente,

comprendiendo	que	la	tierra	cedía	cada	vez	más	bajo	mis	pies.
—¡Qué	bromas	más	raras	haces!
—¿No	 crees	 que	 estemos	 hablando	 de	 diferentes	 personas?	 —le	 pregunté,

tratando	de	remediar	la	situación.
Sin	 enfadarse,	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 el	 médico	 que	 mira	 al	 enfermo	 sin

comprender	aún	los	síntomas	de	la	enfermedad.
—Estoy	hablando	de	Galina	Novóseltseva.
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—¿Por	qué	Novóseltseva?	—pregunté	sorprendido.
Unos	ojos	fríos,	los	ojos	expertos	del	médico,	me	miraban	con	atención.
—Seriozha,	has	perdido	la	memoria.	Te	has	sorprendido	por	el	apellido	que	lleva.

Ellos	se	casaron	al	principio	de	la	guerra.	¿Qué	te	pasa?
—No,	 nada	—farfullé,	 limpiándome	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.	 Estaba	 pensando

que…
—¿…	 Que	 por	 qué	 yo	 estoy	 aquí,	 donde	 la	 que	 nos	 separó?	 ¿eh?	 —dijo,

perdiendo	por	un	instante	la	expresiva	curiosidad	del	médico—.	Ni	en	aquel	entonces
me	 enfadé,	 Seriozha.	 ¡Qué	 importa	 que	 me	 hayan	 quitado	 el	 novio!	 Ahora	 hasta
resulta	 cómico,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Yo	 tuve	 otro	 después	 de	 él.	 Tú	 lo	 sabes
bien…	—suspiró	profundamente	y	continuó—:	No	tengo	suerte	en	el	amor.

Es	 muy	 difícil	 presagiar	 cada	 paso	 en	 lo	 desconocido.	 Yo,	 sin	 pensar	 nada	 y
olvidando	dónde	estaba	y	quién	era,	inquirí.

—¿Y	quién	te	impide	ahora	ver	a	Oleg?
—¡Seriozha!
Era	tanto	el	espanto	que	había	en	esta	exclamación,	que	involuntariamente	cerré

los	ojos.
—A	 ti	 te	 pasa	 algo	 con	 la	memoria,	Seriozha.	Esas	 cosas	no	 se	olvidan.	De	 su

muerte	se	enteró	Galia	en	el	año	1944.	No	podías	ignorarlo.
Pero	¿qué	era	lo	que	sabía	y	lo	que	no	sabía?	¿Acaso	le	podía	relatar	lo	que	me

sucedió?
—Si	no	estás	fingiendo,	estás	enfermo.	Creo	que	estás	enfermo.
—Si	crees	eso,	entonces	pregúntame,	qué	día	es	hoy,	y	en	qué	año	estamos,	etc.,

etc.
—Aún	no	sé	qué	hay	que	preguntar.
—Bueno,	¡diagnostica!	—le	dije	desafiante—.	¡Me	enloquecí!	¡Y	basta!
—Ese	no	es	un	 término	médico.	Existen	varias	clases	de	anomalías	psíquicas…

¿De	qué	querías	hablarme?
Ya	 no	 tenía	 deseos	 de	 abrir	 la	 boca.	 Si	 yo	 le	 decía	 la	 verdad,	me	mandaría	 al

hospital	psiquiátrico.	Tenía	que	salir	del	apuro.
—Sabes,	 sucede	 que…	 —empecé	 diciendo,	 tratando	 de	 improvisar—…	 ha

ocurrido	un	hecho	muy	doloroso…
—Ya	me	lo	dijiste.	¿Cuál?
—Me	he	ido	de	casa,	abandonando	a	mi	esposa.	No	te	aclararé	las	causas	que	me

impulsaron	a	realizar	este	acto.	Teniendo	en	cuenta	este	hecho,	te	pido	asilo;	aunque
sea	por	un	día.	Albergus	nocturnus.

Callé;	también	ella,	mirándose	las	puntas	de	los	dedos.
—¿Es	que	no	tienes	amigos?
—Sí,	pero	es	imposible	ir	adonde	unos	e	incómodo	donde	otros.	Tú	sabes	bien	lo

que	ocurre	a	veces…	—al	hablar	trataba	de	no	mirarle	el	rostro.
—¿Y	si	no	me	hubieses	visto?
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—Pero	te	vi.
Ella	todavía	vacilaba.
—No	es	cómodo,	Seriozha.
—¿Por	qué	no?
—Pero	¿será	posible	que	no	comprendas?
—Bueno	—propuse	 con	 aspereza—,	 llama	 al	 psiquiatra.	 Por	 lo	 menos	 tendré

albergue	seguro	por	una	noche.
La	miré	a	 los	ojos:	el	médico	profesional	había	desaparecido,	sólo	quedaba	una

mujer	asustada.	Lo	incomprensible	es	siempre	horroroso.
—La	habitación	no	es	mía	—empezó	diciendo	en	voz	baja—.	Esperemos	a	Galia.
—¿Y	si	de	nuevo	pasa	la	noche	en	el	instituto?
—Espera,	la	llamaré.	El	teléfono	está	en	la	antesala.	Siéntate,	vuelvo	enseguida.
Salió,	 dejándome	 solo	 en	 la	 habitación	 donde	 todo	 me	 era	 conocido.	 De	 esta

habitación	salí	hacia	el	registro	civil.	¿De	ésta	o	de	otra?	No,	no	de	ésta.	En	algunas
cosas	coincidían,	en	otras	no.

Tomé	de	la	mesa	un	lápiz	y	escribí	en	la	libreta	de	apuntes:
«Si	 me	 sucede	 algo,	 por	 favor,	 informe	 a	 mi	 esposa	 Galina	 Grómova.	 Calle

Griboédov	 Nº	 43.	 Informe,	 además,	 a	 los	 profesores	 Zargarián	 y	 Nikodímov	 en	 el
Instituto	del	Cerebro.	Muy	importante».

Las	palabras	«muy	importante»	las	subrayé	tres	veces	y	tan	fuerte,	que	el	lápiz	se
rompió,	imposibilitándome	continuar	la	nota.

Metiendo	 la	 libreta	de	apuntes	en	el	bolsillo,	comprendí	que	había	cometido	un
gran	disparate,	mis	Zargarián	y	Nikodímov	no	recibirían	jamás	esta	nota;	así	como	mi
esposa	Galina	Grómova,	pues	ella	tenía	aquí	otro	apellido.

En	la	antesala	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y,	a	través	de	la	puerta	semiabierta	de	la
habitación,	escuché	el	chasquido	de	la	cerradura	al	abrirse	y	a	Lena	decir:

—¡Al	fin!	Acabo	de	llamarte	por	teléfono.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	una	voz	sumamente	conocida.
—Aquí	está	Serguéi	Grómov.
—Bien,	bien.	Beberemos	té.
—Sabes,	Galia…	él	está	un	poco	raro…	—musitó	Lena,	transformando	su	voz	en

un	murmullo	ininteligible.
—¿Qué	le	pasa?	¿Se	enloqueció?
—No	sé.	Dice	que	abandonó	a	su	esposa.
—¡Dios	mío,	qué	absurdo!	Te	está	tomando	el	pelo,	Lena.	Y	tú	eres	todo	oídos.

Acabo	de	verla	hace	media	hora.
La	puerta	se	abrió	ante	mí	de	par	en	par.	Brinqué	de	mi	asiento	y	quedé	helado:	en

la	puerta	estaba	mi	mujer;	el	mismo	rostro,	la	misma	edad	y	hasta	el	mismo	peinado.
Sólo	me	eran	desconocidos	sus	pendientes	y	su	vestido,	no	el	que	había	visto	puesto
antes.	 Permanecí	 parado	 en	 silencio	 frente	 a	 ella,	 esforzándome	 en	 contener	 la
emoción.
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—¿Para	qué	has	inventado	toda	esta	historia?	—inquirió.	Yo	seguía	encerrado	en
mi	silencio.

—Acabo	de	ver	a	Olga.	Se	fue	a	su	casa.	Me	dijo	que	te	esperaría	hacia	la	hora	de
cenar.	Según	ella,	piensan	ir	a	ver	el	ballet	leningradense.

Yo	seguía	en	silencio.
—¿Qué	pasa?	Sé	que	estás	bromeando	con	Lena,	¿pero	para	qué?
No	 podía	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 responderle.	 Todas	 mis

esperanzas	se	habían	derrumbado.	¿Qué	explicación	hubiera	podido	satisfacerla?	¿La
verdad?	Pero	¿quién	en	mi	lugar	hubiese	osado	contarle	la	verdad?

—Lena	dice	que	estás	enfermo	—continuó	ella,	mirándome	con	ojos	escrutadores
—.	¿Acaso	es	verdad?

—Acaso	es	verdad	—repetí.
Yo	no	conocía	mi	voz,	parecía	ajena	y	venida	desde	lejos.
—Bueno	—agregué—,	perdónenme.	Quizás	me	marche	ahora.
—¿Adónde?	—quiso	saber	Galia,	abandonando	su	calma.
—No	permitiremos	que	te	vayas	solo.	Te	llevaré	a	tu	casa.
—Allí	está	todavía	mi	taxi.	Lena,	corre,	quizás	tienes	tiempo	de	retenerlo.
Lena	salió,	y	quedamos	a	solas.
—¿Qué	significa	todo	esto,	Seriozha?	No	comprendo	nada.
—Yo	tampoco	—afirmé.
—No	obstante,	¿qué	sucede?
—Si	no	me	equivoco,	eres	física,	Galia	—declaré	al	azar.
Ella	se	puso	en	guardia.
—Bueno,	¿y	qué?
—¿No	 tienes	 ideas	 sobre	 la	 multiplicidad	 de	 los	 mundos?	 ¿De	 mundos	 que

coexisten?	¿Misteriosamente	lejanos	y	al	mismo	tiempo	asombrosamente	cercanos?
—Admitámoslo.	Existen	tales	hipótesis.	¿Y	qué?
—Entonces,	 supongamos	 que	 uno	 de	 esos	 mundos	 contiguos	 es	 semejante	 al

nuestro.	Que	en	él	existe	también	Moscú,	sólo	que	un	poquito	diferente;	estas	mismas
calles,	 aunque	 con	 otras	 ornamentaciones;	 estas	 mismas	 casas,	 con	 otros	 números
indicadores.	Que	en	él	existimos	tú,	yo	y	Lena,	pero	en	otras	relaciones…

Ella	aún	no	comprendía	nada.	Pero	¿de	qué	otra	forma	podía	hablar?	Yo	ya	estaba
harto	de	seguir	manteniendo	esta	máscara	mental,	por	lo	que	decidí	hablar	claro.

—Supongamos	que	 en	 el	 otro	Moscú	 a	 ti	 te	 llaman	Galia	Grómova	y	no	Galia
Novoséltseva;	que	desde	esta	misma	habitación	 salimos	hacía	 el	 registro	 civil	 hace
seis	años.	Y	que	ahora	sucedió	un	milagro:	me	cambié	la	camisa…	eché	una	mirada	a
vuestro	mundo.	He	aquí	un	buen	enredo	para	nuestra	limitada	inteligencia.

Ella	 me	 miraba	 aterrorizada,	 pensando,	 quizás,	 como	 Lena:	 «está	 loco,	 tiene
delirios».

—Bueno,	terminemos	este	espectáculo	—farfullé	torciendo	la	boca—.	¡Llévame
adonde	 quieras!	 Me	 da	 igual.	 Y	 no	 te	 asustes,	 que	 no	 te	 voy	 a	 besar	 ni	 ahorcar.
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¡Vamos!	Allí	está	Lena	llamándonos	con	la	mano.
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¿QUIÉN	ES	JEKILL	Y	QUIÉN	HIDE?

También	 en	 este	 mundo,	 tenía	 Galia	 un	 carácter	 firme.	 Tras	 unos	 minutos,	 se
tranquilizó.

—Espero	 que	 no	 nos	 dediquemos	 a	 hablar	 de	 ciencia	 ficción	 en	 presencia	 del
chofer,	—musitó	a	mi	oído,	cuando	nos	acercábamos	al	taxi.

—¿Crees	que	es	una	ciencia?	—inquirí	sin	poder	contenerme.
—¡Quién	sabe!
En	su	rostro	no	había	nada	que	pudiese	inquietarme.	Se	conducía	como	cualquier

mujer	 inteligente:	ojos	atentos,	 interés	 respetuoso	hacia	el	 interlocutor	—cuando	no
aburría—,	coquetería	inconsciente	y	jocosidad.

—¿Por	 qué	 tienen	 ustedes	 la	 estatua	 de	 Pushkin	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza?	—le
pregunté,	al	pasar	por	delante.

—¿Y	dónde	la	tienen	ustedes?	—quiso	saber	Galia.
—En	el	bulevar.
—Mientes	en	 todo.	También	mentiste	al	hablarme	del	 registro	civil.	¿Y	por	qué

salimos	precisamente	hace	seis	años	para	el	registro	civil?
—El	destino,	Galia,	el	destino	—respondí	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Dónde	estaba	yo	hace	seis	años?	—se	interrogó	pensativa—.	¡Ah!	Estuve	en

Odessa,	en	primavera.
—Y	yo	también.
—Mientes.	Tú	no	fuiste	con	nosotros.
—Aquí	no	fui	con	ustedes,	pero	allá	sí.
—¡Qué	 ex-tra-ño!	 —profirió	 silabeando	 y,	 mirándome	 ceñuda,	 agregó—:	 Sin

embargo,	no	parece	que	estés	enfermo.
«Qué	agradable	es	escuchar	tales	palabras»	quise	decirle,	pero	no	pude	pues	una

ráfaga	negra	golpeó	mi	rostro.
Todo	se	oscureció.
—¿Qué	 te	pasa?	—oí	 el	 grito	de	Galia	 asustada.	Y,	 con	palabras	precipitadas	 e

inquietas,	prorrumpió:
—Deténgase	en	cualquier,	lugar,	ahí	en	la	acera.	Él	se	siente	mal…
…	Abrí	 los	 ojos.	 En	 el	 automóvil	 flotaba	 aún	 la	 niebla.	 A	 través	 de	 ella	 vi	 el

rostro	de	una	mujer.
—¿Quién	eres?	—pregunté	con	voz	ronca.
—¿Te	sientes	mal,	Seriozha?
—¡Galia!	—exclamé	asombrado—.	¿Por	qué	estás	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	17



Ella	no	contestó.
—¿Te	ha	ocurrido	algo	en	el	bulevar?	—pregunté	mirándola.
—Sí	—respondió	Galia—.	Hablaremos	 luego	 de	 eso.	 ¿Qué	 quieres	 ahora?	 ¿Un

médico?	¿O	tienes	fuerzas	para	seguir	a	tu	casa?
Me	desperecé,	y,	agitando	la	cabeza	para	despejarla,	me	enderecé	en	el	asiento.
Mientras	recorríamos	la	ciudad,	le	contaba	a	Galia	de	mi	caminata	por	el	bulevar

Tverskói,	de	cómo	me	dio	vueltas	la	cabeza	y	de	cómo	luché	mentalmente	conmigo
mismo	en	aquella	niebla	color	lila.

—¿Y	después?	¿Qué	pasó	después?	—preguntó	Galia	interesada.
Yo,	indeciso,	me	encogí	de	hombros.
—¿No	recuerdas?
—No,	no	recuerdo.
A	decir	verdad,	no	recordaba	nada.	Sólo	después,	al	llegar	a	casa,	supe,	por	boca

de	Galia,	lo	que	había	ocurrido	en	su	habitación.
—Fue	un	delirio	—le	dije.
Galia,	amante	de	los	términos	precisos,	enmendó:
—Fue	un	delirio	muy	consecuente	y	lógico,	como	en	un	papel	bien	ensayado.	Así

no	 se	 delira.	 Por	 lo	 demás,	 el	 delirio	 es	 síntoma	 de	 alguna	 enfermedad	 y	 tú	 no
parecías	estar	enfermo.

—¿Y	 qué	 crees	 que	 fue	 el	 desmayo	 en	 el	 bulevar?	 —objetó	 Olga,
entrometiéndose	en	la	conversación—.	¿Y	en	el	taxi?

Ella,	 como	 era	 doctora,	 buscaba	 una	 explicación	 medica;	 pero	 Galia	 seguía
dudando:

—Bueno,	¿qué	tenía	él	entre	estos	dos	desmayos?
—Una	especie	de	sonambulismo	—respondió	Olga.
—¿Qué?	¿Acaso	crees	que	soy	un	sonámbulo?	—dije	ofendido.
—Si	esto	es	un	sueño,	es	demasiado	real	—preciso	Galia	burlonamente.
—Además	el	sueño	lo	vimos	nosotras	y	no	él.	A	propósito	de	sueños,	¿todavía	los

ves?
—Pero	¿qué	tienen	que	ver	los	sueños	con	esto?	—rezongué—.	Yo	me	desmayé,

y	no	vi	ningún	sueño.
Sabía	muy	bien	que	Galia	no	trataba	de	mistificar.	En	vista	de	esto,	su	relato	sobre

mis	 aventuras	 en	 estado	 de	 sonambulismo	 —así	 explicaban	 mi	 conducta—,	 me
intranquilizó	profundamente.	Yo	no	podía	 encontrar	 una	 respuesta	 lógica	 a	 todo	 lo
ocurrido,	 porque	 nunca	 me	 había	 desmayado	 ni	 paseado	 por	 las	 cornisas	 de	 los
edificios	en	noches	de	luna,	y	jamás	había	perdido	la	memoria.

—¿Quizás	estaba	hipnotizado?	—dije.
—¿Y	 quién	 te	 hipnotizó?,	 —preguntó	 Olga,	 ceñuda—.	 ¿Y	 dónde?	 ¿En	 la

redacción?	¿En	el	bulevar?	¡Es	absurdo!
—Sí,	es	absurdo	—acepté	confundido.
—¿Y	 no	 escribes	 tú,	 por	 casualidad,	 aventuras	 de	 ciencia	 ficción?	—preguntó
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Galia	inopinadamente—.	Lo	que	dijiste	sobre	la	multiplicidad	de	los	mundos	me	ha
interesado	 mucho…	 Sabes,	 Olga	 —dijo	 ella	 riéndose—.	 Existen	 dos	 mundos
contiguos	y	semejantes,	en	el	espacio.	Aquí	y	allá	existe	Moscú.	Aquí	y	allá	existe
Serguéi	Grómov.	Pero	allá,	no	existes	tú;	allá	él	está	casado	conmigo.

—¡Ah!	Lo	esotérico	se	ha	vuelto	claro	—afirmó	Olga	riendo.	Y,	naturalmente,	el
sonámbulo	es	el	huésped	del	otro	mundo	con	la	fisonomía	de	Seriozha.

—Él	me	lo	aclaró	así:	Moscú	es	como	éste,	sólo	que	un	poquito	diferente.	Aquí,
la	estatua	de	Pushkin	está	en	la	plaza,	allá,	en	el	bulevar.	Cuando	escuché	esto,	casi
me	desternillé	de	risa.

Olga	quedó	pensativa.
—¡Ah!	 ¿Sabes	 lo	 que	 podemos	 suponer?	 —dijo	 animada.	 Ella	 trataba	 de

encontrar	una	explicación	lógica,	como	yo—.	Escuchen	esto.	¿Sabía	Seriozha	que	la
estatua	fue	trasladada	del	bulevar	a	la	plaza?	Sí,	lo	sabía.	Bueno,	entonces,	¿por	qué
no	pensar	que	este	conocimiento	grabado	en	su	cerebro	determinó	el	surgimiento	del
delirio?	 Vemos	 aquí	 la	 excitación,	 la	 señal	 y,	 como	 resultado,	 el	 mito	 sobre	 los
mundos	contiguos	y	semejantes.

Estos	razonamientos	me	provocaban	sólo	indignación.
—Estoy	harto	de	oírlas.	Lo	presentan	todo	como	si	fuera	una	variante	de	la	novela

de	Stevenson:	doctor	Jekyll	y	mister	Hide.	Pero	¿quién	es	Jekyll,	y	quién	Hide?
—¿Quién?
—Está	claro,	quién	es	quién	—prorrumpió	Galia—.	Tú	mismo,	por	supuesto,	no

te	vas	a	acusar.
—¿De	quiénes	están	hablando?	—preguntó	Olga,	sin	comprender	aún.
—Olga	—le	respondí—,	agentes	desconocidos	del	imperialismo	internacional	me

lanzaron	en	avión.
—¡Bah!	Estoy	hablando	en	serio.
—Yo	también.	Hubo	un	escritor	 inglés	 llamado	Stevenson	y	sus	 libros	han	sido

leídos	por	todos	los	jóvenes…	hasta	por	los	médicos.	Para	los	galenos,	a	propósito,
este	cuento	del	cual	hablo	es	casi	un	manual	de	psiquiatría,	pues	Jekyll	y	Hide	son	en
realidad	una	misma	persona.	En	ella	convergen	la	bondad	elevada	a	la	quintaesencia
y	 la	 maldad	 rayana	 en	 lo	 absurdo.	 Gracias	 a	 su	 elixir,	 el	 magnánimo	 Jekyll	 se
transforma	en	el	canalla	Hide.	¿Está	claro?	—pregunté	dirigiéndome	a	Galia.

—Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Seriozha.	Regístrate	 los	 bolsillos,	 posiblemente	Hide	 dejó
algo	al	transformarse.

Hurgué	en	mis	bolsillos,	y	lancé	a	la	mesa	un	paquete	de	tabletas	para	el	dolor	de
cabeza.

—Posiblemente	esto.	Yo	no	he	comprado	troichatka.
—¿No	se	la	pusiste	tú?	—le	preguntó	Galia	a	Olga.
—No.	Seguramente	la	compró	él.
—Yo	no	he	comprado	nada	—objeté	furioso—.	Hace	mucho	que	no	he	visto	una

farmacia.
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—Quiere	decir,	que	esto	lo	dejó	Hide.	¿Y	no	dejó	otras	huellas?
Maquinalmente	introduje	mi	mano	en	el	bolsillo	del	pecho.
—Un	momento.	La	libreta	de	apuntes	no	está	en	su	sitio	—saqué	mi	libreta	y	la

abrí—.	Aquí	hay	algo	escrito.	¿Dónde	estarán	mis	anteojos?
—Dámela	—pidió	Galia,	tomando	de	mis	manos	la	libreta	y,	tras	arrancarle	una

de	las	hojas,	leyó	en	voz	alta:
—«Si	me	 sucede	 algo,	 por	 favor,	 informe	 a	mi	 esposa	Galina	Grómova.	Calle

Griboédov	 Nº	 43.	 Informe,	 además,	 a	 los	 profesores	 Zargarián	 y	 Nikodímov	 en	 el
Instituto	 del	 Cerebro.	 Muy	 importante».	 Hasta	 señaló	 que	 era	 muy	 importante	—
agregó	riendo—.	Y	yo,	naturalmente,	 tengo	el	apellido	Grómova.	Ya	les	dije	que	el
delirio	era	muy	lógico.

—¿Y	quién	es	Zargarián?	—inquirió	Galia	con	curiosidad—.	Yo	conozco	sólo	a
Nikodímov,	un	físico,	y,	a	propósito,	bastante	eminente.	Sin	embargo	no	trabaja	en	el
Instituto	del	Cerebro	sino	en	el	de	Nuevos	Problemas	Físicos.

—¡Pero	si	no	fue	Seriozha	quien	lo	escribió!	—exclamó	de	pronto	Olga—.	¡Mira!
¡Mira!	A	pesar	de	tener	 la	«ve»	el	mismo	ganchito	y	la	«t»	la	misma	rayita,	es	una
escritura	completamente	diferente	de	la	de	Seriozha.

Me	ajusté	los	anteojos	y,	después	de	leer	la	nota,	aseveré:
—Esta	escritura	se	asemeja	un	poco	a	la	mía.	Así	escribía	cuando	era	estudiante.

Estos	papeluchos	periodísticos	me	la	dañaron,	ya	no	tengo	esa	letra.
Repetí	en	la	libreta	el	apunte:	se	diferenciaba	grandemente	del	primero.
—Sí,	 son	 diferentes.	 Se	 nota	 aun	 sin	 expertos	 grafológicos	—afirmó	 Galia.	 Y

dirigiéndose	a	Olga	preguntó—:	¿Acaso	la	letra	cambia	en	estado	de	sonambulismo?
—No	 sé.	 Esto	 es	 un	 problema	 de	 la	 psiquiatría.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el

sonambulismo	es	un	trastorno	psíquico	violento.	No	lo	puedo	explicar	de	otro	modo.
Por	lo	demás	a	mí	no	me	gusta	este	asunto.

—Ni	 a	 mí	 tampoco	—afirmó	 Galia,	 quien	 leía	 y	 releía	 los	 dos	 apuntes	 de	 la
libreta.	En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	no	 sólo	el	 trabajo	concentrado	de	 su	pensamiento,
sino	también	la	inquietud	contenida	que	la	atormentaba:	su	intelecto	claro	y	lógico	no
quería	ceder	ante	lo	inexplicable.	Y	agregó—:	¡Caramba!	No	comprendo	nada.	Si	soy
incapaz	de	entenderlo	científicamente,	¿por	qué	no	lo	logro	en	base	a	la	lógica?	¡Una
persona	normal,	que	de	pronto	se	transforma	en	sonámbulo!

Los	desmayos	se	comprenden	y	cualquier	doctor	encontraría	su	explicación.	Pero
el	delirio	con	la	multiplicidad	de	los	mundos	no	es	más	que	una	cita	de	una	novela	de
ficción.	 ¿Y	 los	 ruegos	 de	 que	 lo	 trajera	 a	 mi	 habitación,	 a	 pesar	 de	 tener	 su
apartamento	propio?

—Mi	Hide	 buscaba	 asilo	—afirmé	 riendo—,	 porque	 no	 podía	 alojarse	 en	 hotel
alguno	sin	documentos.

—Es	 esto	 precisamente	 lo	 que	 no	me	 gusta.	 La	 hipótesis	 sobre	Hide	 lo	 aclara
todo;	pero	prefiero	la	ciencia	a	la	fantasía.	A	pesar	de	que…	aquí	sólo	hay	fantasía.
¿Y	por	 qué	 le	 rogaste	 a	Lena	que	 te	 invitara	 a	mi	 casa,	 si	 no	 sabías	 que	 ella	 vivía
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conmigo?
—No	lo	sé.	Hace	diez	años	vi	a	Lena	por	última	vez.	Ni	sé	cómo	es	ahora.
Lo	que	relató	Galia	de	mi	conducta	con	Lena	me	sorprendió	sobremanera,	pues,

en	 realidad,	 no	 tenía	 ninguna	 clase	 de	 relaciones	 con	 ella	 desde	 hacía	 diez	 años.
Posiblemente,	habíamos	olvidado	mutuamente	que	existíamos.

—¿Es	ésa	la	mujer	de	su	pasión?	—preguntó	Olga.
—Escucha.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 estudiábamos	 juntos	 en	 la	 escuela	—empezó	 a

relatar	Galia—,	y	nos	preparábamos	para	ingresar	en	la	facultad	de	medicina;	pero	no
sucedió	como	queríamos,	porque	al	estallar	la	guerra,	Seriozha	y	Oleg	marcharon	al
frente,	en	tanto	que	yo	decidí	ingresar	en	la	facultad	de	física.	Tan	sólo	Lena	estudió
medicina.	Si	no	me	equivoco,	estaba	enamorada	de	ti.

—De	Oleg,	repliqué.
—Todas	 las	muchachas	querían	atraparlo	—afirmó	Galia	suspirando—;	pero	no

lo	lograron.	Sólo	yo	lo	conquisté;	sin	embargo,	fui	más	desdichada	que	ellas,	porque
tras	conquistarlo	lo	perdí.	—Y	levantándose	agregó—:	¡Que	reine	la	paz!	Me	voy.	El
consejo	de	detectives	levanta	la	sesión.	Sherlock	Holmes	propone	una	excursión	a	los
campos	de	la	física.

—De	la	psiquis,	querrás	decir.
—No,	 exactamente	 de	 la	 física.	 Sería	 interesante	 hablar	 con	 Nikodímov	 y

Zargarián	y	saber	qué	hacen	en	el	Instituto	de	los	Nuevos	Problemas	Físicos.
—Pero	 ¿para	 qué?	 —inquirió	 Olga	 asombrada—.	 Sería	 mejor	 recurrir	 a	 un

psiquiatra.	Así	se	aclararía	todo.
—No,	 propongo	 que	 veamos	 a	 Zargarián	 —continuó	 Galia—.	 ¿Quién	 es

Zargarián?	¿Qué	estudia?	¿Tiene	relación	con	Nikodímov?	Y	si	tiene,	entonces,	¿en
cuáles	 ramas	 del	 conocimiento?	—se	 decía,	 y	 dirigiéndose	 a	mí	 preguntó—:	 ¿Has
oído	alguna	vez	esos	apellidos?

—Nunca.
—¿Y	no	los	leíste	en	algún	lugar	y	los	olvidaste?
—Ni	los	leí	ni	los	olvidé.
—He	ahí	lo	más	interesante	de	tu	historia	de	sonámbulo.	Es	física,	querido	mío,

física.	Este	es	el	Instituto	de	los	Nuevos	Problemas	Físicos.	—Y	subrayó—:	nuevos.
Olga,	llama	a	Zoia	y	pregúntale	sobre	Zargarián.	Ella	conoce	a	todos.

Resolvimos	llamarla	al	otro	día	por	la	mañana.
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3

HOJA	DE	LA	LIBRETA	DE	NOTAS

Me	dormí	en	el	acto,	hasta	la	mañana	siguiente.
Mis	 sueños	 son	 el	 rasgo	 característico	 que	me	 diferencia	 de	 otros	 mortales.	 A

aquella	pregunta	de	Galia	de	si	veía	los	sueños	como	antes,	la	podría	contestar	así:	sí,
los	 veo,	 se	 repiten	 impertinentemente,	 invariables	 por	 su	 contenido	y	 extrañamente
parecidos	a	fragmentos	de	noticiario.

Como	es	natural,	tengo	también	sueños	corrientes	donde	todo	es	confuso	y	vago,
y	en	 los	cuales	 las	 imágenes	aparecen	deformadas,	desfiguradas	como	en	un	espejo
oblicuo.	Estos	sueños	nos	dan	recuerdos	inestables	y	efímeros,	difíciles	de	representar
y	grabar.

Pero	 los	 sueños	 de	 los	 cuales	 hablo,	 se	 recuerdan	 toda	 la	 vida.	 Los	 podría
describir	 con	 tanta	 precisión	 como	 el	 mobiliario	 de	 mi	 habitación.	 Son	 siempre
multicolores,	 con	 los	 tintes	 reales	 y	 armónicos	 de	 la	 naturaleza.	 Así	 como	 en	 la
realidad,	 florece	 la	 pradera	 primaveral	 que	 surge	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche,
fulgura	el	 traje	de	indiana	de	una	muchacha	en	el	soleado	sueño,	haciendo	recordar
hasta	sus	dibujos.	En	estos	sueños,	no	ocurre	nada	original;	no	inquietan	ni	asustan;
pero	ocultan	algo	 inefable,	 como	si	 sus	 componentes	 fuesen	partículas	de	una	vida
ajena	mirada	por	casualidad.	Sobre	 todo,	esa	esquina	en	 la	ciudad	desconocida,	esa
calle	 que	 no	 he	 visto	 nunca;	 pero	 de	 la	 que	 recuerdo	 todos	 sus	 detalles:	 balcones,
vitrinas,	tilos	y	verjas	de	hierro,	representándomelos	claramente	como	si	los	hubiese
visto	 ayer;	 esos	 transeúntes,	 siempre	 los	 mismos;	 y	 esa	 gata	 negra	 de	 manchas
blancas	que	atraviesa	la	calle	corriendo,	siempre	por	la	misma	esquina	y	frente	a	la
misma	 casa.	 Algunas	 veces,	 veo	 mi	 figura	 parada	 en	 la	 galería	 de	 una	 tienda
comercial	parecida	al	GUM.	Mas	no	es	el	GUM.	Esta	galería	se	ramificaba	en	paseos
múltiples,	transversales	y	longitudinales.	Por	lo	general,	o	estoy	esperando	a	alguien
frente	al	sector	donde	venden	papeles	de	escribir,	o	estoy	cruzando	por	delante	de	la
exposición	de	telas	iluminadas	estrafalariamente	por	una	luz	extraña	y	cambiante.	Yo
nunca	 había	 visto,	 en	 la	 realidad,	 esta	 galería;	 sin	 embargo,	 no	 sólo	 recuerdo	 las
vitrinas,	 sino	 hasta	 los	 tipos	 de	 artículos	 que	 hay	 en	 ella,	 y	 las	 altas	 bóvedas	 de
cristales,	y	el	mosaico	multicolor	que	cubre	el	suelo.

Otras	veces,	el	sueño	me	presentaba	el	interior	de	un	apartamento	en	el	que	no	he
estado	nunca,	o	un	paisaje	campesino	idílico:	ante	todo	ese	camino	serpentino	entre
taludes	de	tierra	adornados	pobremente,	aquí	y	allí,	por	isletas	polvorientas	de	hierba,
y	que	se	desliza	hacia	la	franja	gris-azul	de	agua,	donde	resaltan	los	nenúfares	áureos.
Por	este	camino,	 se	aleja,	unas	veces,	una	mujer	vestida	de	blanco,	otras	veces,	un
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anciano	con	una	caña	de	pescar	al	hombro;	pero	ninguno	se	vuelve	para	mirarme,	y
no	 los	 puedo	 alcanzar.	 A	 pesar	 de	 que	 veo	 tan	 sólo	 la	 franja	 de	 agua	 con	 los
nenúfares,	 sé	 inexplicablemente	 que	 es	 un	 estanque;	 sé	 que	 el	 camino	 torcerá	 a	 la
derecha	tras	cruzar	el	estanque	y	que	aquí	pasé	mi	infancia.	Sin	embargo,	en	mi	vida
infantil,	 real,	 nunca	 existieron	 ni	 este	 camino,	 ni	 este	 estanque.	 Entonces,	 ¿qué
misterio	 es	 éste?	 Justo	 estos	 sueños	 fueron	 los	 que	 hicieron	 dudar	 a	 Olga	 de	 mi
equilibrio	psíquico,	instigándola	a	insistir	en	que	debía	dejarme	ver	por	un	psiquiatra.
Yo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 declinaba	 tales	 proposiciones	 y	 prefería	 aceptar	 el	 consejo	 de
Galia.

La	desdichada	hoja	de	la	libreta	con	los	nombres	de	Zargarián	y	Nikodímov,	me
seguía	martillando	el	cerebro:	tenía	la	plena	convicción	de	que	nunca	había	oído	tales
apellidos.	 Jamás	 he	 creído	 que	 el	 subconsciente	 sea	 capaz	 de	 percibir	 excitaciones
ambientales;	 palabras	 sueltas	 en	 las	 calles,	 ruidos	 desapercibidos,	 etc.	 Siempre	 he
considerado	que,	en	un	cerebro	normal,	sólo	la	conciencia	es	capaz	de	ello.	Y	sólo	en
esa	conciencia	se	conservan.

—Llamaré	a	Zoia	—dijo	Olga.
Zoia	trabajaba	en	el	Instituto	de	Informaciones	Científicas	y,	según	sus	palabras,

conocía	a	todos	los	«jefes	eminentes».	Si	Zargarián	y	Nikodímov	pertenecían	a	esta
categoría,	podía	escuchar	en	un	minuto	decenas	de	anécdotas	excelentes	sobre	su	vida
cotidiana.	 Pero	 yo	 no	 necesitaba	 esto,	 sino	 una	 información	 fidedigna	 que	 me
enterara	 ampliamente	 de	 sus	 especialidades	 y	 trabajos.	 Debía	 saber	 si	 éstos	 eran
«mis».	Zargarián	y	Nikodímov.

Resolví	 primeramente	 llamar	 a	 Kliónov,	 director	 de	 la	 sección	 científica	 en
nuestra	redacción.	Lo	conocí	en	el	frente.

Descolgué	el	auricular:
—¿Kliónov?	 Necesito	 una	 información,	 viejo,	 las	 coordenadas	 exactas	 de	 dos

mamuts:	Zargarián	y	Nikodímov.
Por	el	teléfono	me	llegó	una	carcajada.
—Ayer	creí	que	estabas	un	poco	chiflado.
—¿Ayer?	¿A	qué	hora?
—A	 las	 seis.	 Cuando	 te	 pillé	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 Pushkin	 y	 te	 relaté	 lo	 de

Sichuk.
Me	relamí	los	labios.
Así	que	Kliónov	vio	a	Hide	y	conversó	con	él	y	no	notó	nada.	Muy	interesante.
—No	recuerdo	—farfullé.
—No	bromees.	¿Y	no	recuerdas	lo	que	te	informé	sobre	Sichuk?
—¿Qué?
—Que	se	quedó.
—¿Dónde	se	quedó?
—En	Estambul.	Te	 lo	 conté.	Pidió	 asilo	político	 en	 la	 embajada	de	 los	Estados

Unidos.
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—¿Qué?	¿Se	enloqueció?
—No,	el	muy	reptil	estaba	en	su	pleno	juicio.	Y	nosotros	estábamos	durmiendo.

Algunos	dicen	que	cada	persona	es	un	barril	de	doble	fondo;	pero	lo	que	había	que
hacer	era	ilustrarlo	a	tiempo.	Ahora	vamos	a	escribir	una	carta	colectiva	para	que	no
lo	dejen	entrar	cuando	se	arrastre	por	el	suelo	con	intenciones	de	volver.	Bueno,	¿qué
te	pasa?	¿En	verdad	no	recuerdas	nada?

—En	absoluto.	Ayer,	desde	las	cinco	de	la	tarde	hasta	las	diez	de	la	noche,	tuve
un	completo	vacío	en	mi	cabeza.	Me	desmayé,	y	no	recuerdo	ni	lo	que	hablé	ni	lo	que
hice.	 Volví	 en	 mí,	 después	 de	 que	 me	 condujeron	 a	 casa.	 Quizás	 todo	 fue
consecuencia	 de	 aquella	 contusión	 que	 tuve	 en	 aquella	 ciudad	 del	 Danubio.
¿Recuerdas?

Sólo	 faltaba	 que	 Kliónov	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 ello,	 tras	 haber	 cruzado	 el
Danubio	conmigo	y	con	Oleg.	A	propósito,	Sichuk	 también	estaba	allí,	 sólo	que	se
largó	 prematuramente	 a	 la	 retaguardia,	 después	 de	 haber	 obtenido	 el	 permiso	 para
trabajar	en	la	redacción	del	periódico	del	frente;	y	allí	se	quedó.

Nuestro	silencio,	se	prolongó	por	unos	segundos;	después	Kliónov	propuso:
—Será	mejor	que	te	hagas	ver	por	un	profesor.	La	consulta	 te	 la	puedo	arreglar

sin	problemas.
—No	 vale	 la	 pena	 —dije	 suspirando—.	 Dime,	 mejor,	 en	 qué	 trabajan	 los

profesores	Zargarián	y	Nikodímov.
—Ah.	¿Estás	esperanzado	en	hacer	un	artículo	sobre	ellos?	¡Puf!	No	conseguirás

nada.	Nikodímov	responde	a	tales	intentos	con	el	método	Challenger.	Al	reportero	de
la	revista	«Ciencia	y	Vida»	lo	tiró	al	tacho	de	basura.

—No	te	inquietes	por	mi	futuro	y	divide	tu	omnisciencia.	¿Quién	es	Nikodímov?
Por	favor,	dímelo	sin	bromear,	pues,	en	verdad,	necesito	saberlo.

—Es	un	físico	con	gran	amplitud	de	intereses.	Tiene	un	trabajo	sobre	la	física	de
los	campos.	Se	interesaba	por	 los	procesos	electromagnéticos	en	medios	complejos.
Una	vez,	junto	con	Jenlichka,	expuso	la	teoría	del	generador	de	neutrinos.

—¿Junto	con	quién?
—Con	Jenlichka,	un	biofísico	checo.
—¿Y	en	cuanto	a	la	idea?	¿Qué	me	puedes	decir?
—Soy	un	profano,	como	sabes,	y	la	escuché	de	otras	personas	profanas;	pero,	en

general,	es	algo	así	como	un	láser	de	neutrinos	que	abre	una	ventana	en	el	antimundo.
—¿Hablas	en	serio?
—¡Claro!	¿Qué?	¿Te	parece	un	disparate?	Así	la	calificaron.
—¿Y	Zargarián?
—¿Qué	le	sucede?
—¿No	trabaja	con	Nikodímov?
—¡Ah!	¿Lo	sabes?	Te	felicito.
—¿Es	también	físico?
—No.	Neurofisiólogo	o	algo	parecido.	Es	telépata.
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—¿Qué?	¿Qué?	—inquirí	gritando.
—Te-lé-pa-ta	—repitió	Kliónov	silabeando	la	palabra.	Existe	una	ciencia	que	se

llama	telepatía.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Acaso	 crees	 que	 soy	 del	 medioevo?	 Esa	 ciencia	 no

existe.
—¿Que	 no	 existe?	Estás	 atrasado,	 Seriozha.	Ya	 existe	 tal	 ciencia,	 así	 como	 los

aparatos	que	sirven	para	desarrollarla:	condensadores	de	la	corriente	biológica	y	otras
yerbas.	¿Estás	satisfecho?

—Casi	—repuse	suspirando.
—Si	vas	al	ataque,	te	apoyaré	con	mi	espíritu	y	mi	cuerpo.	Además	publicaremos

todo	 lo	 que	 les	 puedas	 sacar.	 Te	 aconsejo	 que	 comiences	 con	 Zargarián.	 Es	 más
sencillo	y	accesible	que	Nikodímov,	y	un	individuo	como	pocos…

Le	di	las	gracias	por	la	información	y	colgué	el	auricular.
Fue	 una	 conversación	 que	 no	 sobrepasaba	 el	 nivel	 de	 la	 de	 Zoia:	 antimundo,

telepatía…	Había	que	llamar	a	Galia	para	precisar.
Descolgué	el	auricular:
—¿Galia?	Soy	yo,	el	sonámbulo.	¿Estás	levantada?
—Me	 levanto	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	—contestó	 bruscamente—.	Seriozha,	me

interesa	un	detalle	de	tu	odisea.	¿Por	qué	le	dijiste	a	Lena	que	habías	abandonado	a	tu
esposa?

—Yo	no	respondo	por	 los	actos	de	Hide.	Mi	gran	anhelo	es	aclararlos	—afirmé
—.	 Galia,	 escúchame	 con	 atención.	 ¿En	 qué	 consiste	 la	 idea	 del	 generador	 de
neutrinos	 y	 cómo	 se	 podría	 eslabonar	 esa	 idea	 con	 la	 condensación	 de	 la	 corriente
biológica?

—Ah.	¿Eso	es	Nikodímov	y	Zargarián?	—preguntó	riéndose.
—Sí.	Como	ves,	he	sabido	algo.
—Disparates	 escuchas	 y	 disparates	 riegas,	 porque	Nikodímov	 hace	 tiempo	 que

desistió	de	la	idea	del	generador	de	neutrinos	tal	como	la	formuló	Jenlichka.	Ahora,
trabaja	en	la	fijación	del	campo	energético	provocado	por	la	actividad	del	cerebro…
Fijación	de	algo	así	como	el	complejo	único	de	campos	electromagnéticos	surgidos
en	las	células	del	cerebro.	Ya	ves,	también	he	sabido	algo.

—¿Y	qué	une	a	Nikodímov	con	el	fisiólogo	Zargarián?
—No	sé.	Trabajan	juntos;	pero	su	trabajo	es	un	secreto.	Desconozco	su	esencia	y

su	perspectiva;	sin	embargo,	según	pude	averiguar	este	trabajo	está	relacionado	con
cierta	codificación	del	estado	neurofisiológico.

—¿Con	qué?	—pregunté	extrañado.
—Más	 bien,	 con	 el	 cerebro	—aclaró	 Galia—.	 Con	 el	 cerebro,	 mi	 querido.	 La

relación	que	hizo	Hide	entre	estos	nombres	y	el	Instituto	del	Cerebro	no	fue	casual.
Aunque…	 depende	 del	 aspecto	 en	 que	 se	 mire…	 Quizás	 éste	 es	 un	 problema
perteneciente	sólo	a	la	física.

Quedó	pensativa.	A	través	del	auricular	se	oía	su	agitada	respiración.
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—Ahí	está	la	llave	del	problema,	Seriozha	—aseveró—.	Mientras	más	pienso	en
ello,	más	me	convence.	Encuéntralos	y	encontrarás	la	explicación.

Colgué	el	auricular.
La	búsqueda	científica	había	concluido,	tan	sólo	quedaba	en	adelante	la	búsqueda

cotidiana	y	simple.	La	empecé	con	Zoia.
Ella	respondió	en	el	acto	a	la	llamada	telefónica	de	Olga.	Sí,	conocía	a	Zargarián

y	a	Nikodímov.	A	Nikodímov	lo	conocía	tan	sólo	de	vista:	parece	un	pájaro	de	mal
agüero,	 y	 no	 frecuenta	 las	 recepciones;	 empero,	 con	 Zargarián	 hasta	 había	 tenido
amistad	tras	bailar	con	él	unas	cuantas	veces.	Según	ella,	a	Zargarián	le	interesan	los
sueños.

Al	escuchar	estas	últimas	palabras,	Olga,	a	mi	lado	y	tapando	el	auricular	con	la
mano,	repitió:

—Le	interesan	los	sueños.	¿Qué	tal?
—¿Qué?	—grité	arrancándole	el	auricular	de	la	mano—.	¡Zoia!	Soy	yo.	Sí,	sí,	el

mismo.	Zoia,	acabas	de	hablar	sobre	los	sueños.	¿A	quién	le	interesan?	Dímelo.	Esto
es	muy	importante	para	mí.

—A	 Zargarián.	 Después	 de	 contarle	 un	 sueño	 terrible	 que	 tuve,	 él,	 con	 gran
interés,	 me	 obligó	 a	 repetir	 partes	 de	 lo	 relatado,	 haciéndome	 preguntas	 sobre	 los
detalles	más	ínfimos	e	insignificantes.	Pero	¡en	qué	detalles	podía	yo	pensar	tras	un
sueño	 tan	 espantoso!	 Luego,	 él	 me	 pidió	 que	 lo	 visitara	 todas	 las	 semanas	 para
relatarle	 mis	 sueños.	 Según	 él,	 son	 muy	 necesarios	 para	 su	 trabajo.	 Pero	 yo,
¿comprendes?	No	soy	ninguna	tonta,	sé	qué	trabajo	es	ése.

—Zoia,	ruégale	que	me	reciba	—le	dije	suplicante.
—¡¿Qué	dices?!	—exclamó—.	No	soporta	a	los	reporteros.
—No	 le	 digas	 que	 soy	 periodista.	 Dile,	 simplemente,	 que	 quiere	 verlo	 un

individuo	 cuyos	 sueños	 son	 rarísimos,	 que	 se	 repiten	 todos	 los	 años	 como	 si
estuviesen	grabados	en	una	cinta.	Inténtalo,	Zoia.	Si	no	resulta,	lo	intentaré	yo.

Colgué	el	auricular	y	esperé.	Antes	de	diez	minutos	Zoia	me	llamó,	agitada:
—¡Resultó!	Te	recibirá	hoy,	después	de	las	nueve.	No	te	atrases	—dijo	hablando

de	prisa	como	si	estuviera	en	la	clase	de	su	instituto—.	Le	gustó	tanto	lo	que	informé
sobre	 tus	 sueños,	 que	 sin	 esperar	 ni	 un	 segundo,	 empezó	 a	 preguntarme	 sobre	 el
grado	 de	 precisión,	 retención,	 etc.	 Yo	 le	 contesté	 que	 tú	mismo	 le	 relatarías	 todo.
Además,	le	dije	que	trabajas	con	nosotros,	así	que	no	me	hagas	quedar	mal.
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4

LA	LLAVE

Zargarián	 vivía	 en	 Yugo-Zapad,	 en	 un	 edificio	 moderno.	 Entré.	 El	 propio
Zargarián	abrió	la	puerta	invitándome	a	entrar,	y,	en	silencio,	pasamos	a	su	gabinete.
Era	alto,	ágil,	moreno	y	llevaba	el	pelo	corto.	Su	aspecto	tenía	cierta	similitud	con	los
héroes	del	neorrealismo	italiano.	No	parecía	mayor	de	treinta	años.

—Permítame	que	le	pregunte	—empezó	diciendo,	atravesándome	con	sus	severos
ojos—,	¿qué	lo	trae	por	acá?	Sí,	sí,	comprendo:	sueños	extraños,	etc.,	etc…	Pero	¿por
qué	le	era	necesaria	justamente	mi	consulta?

—Después	 que	 le	 relate	 todo,	 comprenderá	 que	 no	 hace	 falta	 responder	 a	 su
pregunta.

—¿Sabe	usted	algo	acerca	de	mí?
—Antes	de	la	tarde	de	ayer,	no	tenía	idea	de	su	existencia.
—¿Y	qué	fue	realmente	lo	que	sucedió	ayer	por	la	tarde?
—Estoy	 sinceramente	 satisfecho	 de	 que	 comencemos	 por	 ahí	 —le	 dije

resueltamente—.	 No	 vine	 porque	 me	 inquieten	 los	 sueños,	 ni	 porque	 usted	 sea
especialista	 en	 sueños,	 como	 lo	 considera	 Zoia,	 la	 que	 trabaja	 en	 el	 Instituto	 de
Informaciones,	 sino	 por	 otros	motivos.	 A	 propósito,	 no	 trabajo	 en	 el	 instituto,	 soy
periodista	—aquí	noté	una	mueca	de	disgusto	en	su	rostro—.	Quiero	señalarle	que	no
vine	por	una	interviú,	pues	no	me	interesa	su	trabajo;	más	bien,	no	me	interesaba.	Le
repito	que,	antes	de	la	tarde	de	ayer,	no	había	oído	su	nombre;	no	obstante,	lo	escribí
en	mi	libreta	de	apuntes	en	estado	de	inconsciencia…

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	«estado	de	inconsciencia»?	—interrumpió.
—Quizás	no	 lo	defino	bien.	Yo	estaba	 consciente;	pero	no	 recuerdo	nada	de	 lo

que	hablé,	ni	de	lo	que	hice.	Yo,	sencillamente,	no	existía,	en	mi	lugar	actuaba	algún
otro;	y	justamente	ese	otro	fue	quien	escribió	esto	en	mi	libreta.

Abrí	 la	 libreta	y	 se	 la	 entregué	a	Zargarián.	Él	 leyó	 lo	 escrito	y,	mirándome	de
soslayo,	inquirió:

—¿Por	qué	lo	escribieron	dos	veces?
—La	 segunda	 vez	 lo	 escribí	 yo,	 para	 comparar	 la	 letra.	 Como	 puede	 notar,	 la

primera	nota	no	la	hice	yo,	o	sea,	no	es	mi	letra.	Por	lo	demás,	no	es	la	letra	ni	de	un
sonámbulo,	ni	de	un	lunático,	ni	de	uno	que	haya	perdido	la	memoria.

—¿Su	esposa	vive	en	la	calle	Griboédov?
—No.	Mi	esposa	vive	conmigo	en	la	avenida	Kutúzov.	Además,	en	la	Griboédov

no	 hay	 ninguna	 casa	 con	 ese	 número,	 y	 la	 mujer	 que	 ahí	 se	 menciona	 no	 es	 mi
esposa;	sino	una	amiga,	una	compañera	de	estudio,	que	a	su	vez,	no	vive	tampoco	en
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esa	calle.
Leyó	de	nuevo	la	nota	y	quedó	pensativo.	Luego,	preguntó:
—¿Y	sobre	Nikodímov?	¿Tampoco	ha	oído	nada?
—Tanto	como	sobre	usted.	Sólo	he	averiguado	que	es	un	 físico	con	aspecto	de

pájaro	 de	mal	 agüero	 y	 enemigo	 de	 las	 recepciones.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 son	 los
informes	del	Instituto	de	Informaciones.

Zargarián	 lanzó	 una	 carcajada.	 En	 ese	momento,	 noté	 que	 no	 era	 un	 individuo
severo,	sino	bondadoso,	y,	posiblemente,	alegre.

—En	rasgos	generales,	es	una	descripción	exacta	—afirmó—.	¡Vamos!	¡Sigamos
adelante!:

Y	empecé	mi	relato.
A	 pesar	 de	 que	 poseo	 la	 capacidad	 de	 contar	 los	 hechos	 de	modo	 pintoresco	 y

humorístico,	Zargarián,	 en	 todo	mi	 relato,	permaneció	 impávido,	mostrando	apenas
un	 leve	 interés.	Sólo	cuando	dije	«la	multiplicidad	de	 los	mundos»,	 levantando	sus
cejas,	preguntó:

—¿Ha	leído	algo	acerca	de	eso?
—No	recuerdo,	quizás…
—¡Continúe,	por	favor!
Concluí	 mi	 relato	 haciéndole	 rememorar	 a	 Stevenson	 y	 sus	 Jekyll	 y	 Hide.	 Y

agregué:
—Pero	lo	más	extraño	es	que	sólo	esta	mística	fantasmagórica	puede	explicarlo

todo,	en	tanto	que	carezco	de	una	aclaración	razonable.
—¿Cree	 usted	 que,	 justamente	 esto	 es	 lo	 más	 extraño?	 —preguntó	 distraído,

leyendo	 la	 nota	 de	 mi	 libreta—.	 Nuestros	 científicos	 se	 negaron	 a	 plantear	 este
problema	en	el	Instituto	del	Cerebro;	pero	ellos	lo	aceptaron.

Lo	miraba	sin	comprender	nada.
—¿Está	relatándolo	todo	tal	como	sucedió?	—preguntó	de	pronto,	atravesándome

nuevamente	con	sus	ojos.
—Sí.
—¿Y	 me	 ha	 hablado	 de	 dos	 mundos	 idénticos,	 semejantes,	 en	 los	 que	 existe

Moscú	con	otras	ornamentaciones	y	donde	viven	usted	y	sus	conocidos?	¿No	es	así?
—Exacto.
—¿Y	allá	usted	está	casado	con	otra	mujer,	vive	en	otra	calle	y	tiene	amistad	con

Zargarián	y	Nikodímov,	a	los	que	no	conoce	aquí?
Asentí	con	la	cabeza.
Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 habitación,	 esforzándose	 en	 ocultar	 su

visible	emoción:
—Cuénteme	 ahora	 sobre	 sus	 sueños,	 porque	 considero	 que	 todo	 tiene	 cierta

relación.
Le	conté	mis	sueños.	Ahora,	sus	ojos	me	miraban	con	evidente	interés.
—Quiere	 decir	 que	 una	 vida	 ajena,	 ¿eh?	 Una	 calle,	 un	 camino	 que	 se	 desliza
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hacia	un	río,	una	galería	comercial…	Y	todo	esto	surge	con	precisión,	como	en	una
fotografía.	—Hablaba	lentamente,	sopesando	cada	palabra,	como	si	razonara	en	voz
alta—:	¿Y	lo	recuerda	todo?	¿Claramente?	¿Con	todos	sus	detalles?

—Sí,	hasta	los	mosaicos	del	suelo.
—¿Y	lo	conoce	todo,	hasta	las	cosas	más	menudas?
—Sí.
—¿Y	le	parecía	que	había	estado	allí	cientos	de	veces	y	que	hasta	posiblemente

había	vivido	allí;	a	pesar	de	que,	en	realidad,	no	ha	sucedido	tal	cosa?
—A	pesar	de	que,	en	realidad,	no	ha	sucedido	tal	cosa	—repetí.
—¿Y	qué	dicen	los	médicos?	Ellos	seguramente	le	habrán	aconsejado	—dijo,	con

cierta	picardía.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 pueden	 decir?	 —repuse,	 eludiendo	 la	 respuesta—:

Excitación…	 inhibición.	 Eso	 lo	 sabe	 cualquiera:	 de	 día,	 la	 corteza	 cerebral	 se
encuentra	 en	 estado	de	 excitación;	 de	 noche,	 en	 estado	de	 inhibición:	 y	 los	 sueños
nacen	del	montaje	de	las	impresiones	del	día…

Fui	interrumpido	por	la	carcajada	de	Zargarián:
—Un	montaje	de	atracciones,	igual	que	en	el	circo,	¡ja,	ja,	ja!
—¡Pero	 si	 yo	 no	 creo	 en	 eso!	—exclamé	 rabioso—.	 ¡Si	 yo	 recuerdo	 todos	 los

detalles,	desde	las	hojas	de	los	árboles	hasta	el	clavo	de	una	ventana!	¡Y	los	sueños	se
repiten	como	si	fuesen	una	misma	película!	Cada	semana	vuelvo	a	ver	algo	ya	visto.
Se	dice	que	en	los	sueños	se	ve	sólo	aquello	que	se	vio	en	la	realidad.	Entonces,	¿a	mí
qué	me	pasa?

—Sobre	lo	que	acaba	de	afirmar	escribió	Séchenov.	Él,	después	de	interrogar	a	un
grupo	 de	 ciegos,	 comprobó	 que	 soñaban	 solamente	 con	 aquello	 que	 vieron	 en	 su
estado	vidente.

—¡Pero	si	yo	no	he	visto	nunca	nada	de	eso!	—exclamé—:	¡Ni	en	la	vida,	ni	en	el
cine	ni	en	los	cuadros!	¡En	ninguna	parte!	¿Comprende?	¡En	ninguna	parte!

—¿Y	si	lo	ha	visto?	—preguntó	riendo	maliciosamente.
—Pero	¿dónde?	—le	grité.
No	respondió.	Tras	tomar	en	silencio	un	cigarrillo	y	darle	dos	chupadas,	me	dijo

en	tono	de	excusa:
—Perdóneme,	olvidé	invitarlo.	¿No	fuma?
—Todavía	no	me	ha	respondido	—repuse	intrigado.
—Responderé	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Tendremos	 conversaciones	 interesantes	 y

extensas.	No	 se	 imagina	 qué	 grandes	 descubrimientos	 haremos	 con	 este	 encuentro.
Los	científicos	esperaban	este	minuto	desde	hacía	años.	 ¡Soy	un	hombre	 feliz,	 sólo
esperé	 cuatro	 años!	 —exclamó,	 y	 agregó	 preguntando—:	 ¿Está	 usted	 libre?	 ¿Me
podría	regalar	un	par	de	horas	más?

—Con	mucho	gusto	—contesté	desconcertado,	sin	comprender	nada.
Su	brusca	transformación,	su	excitado	y	palpable	interés,	me	turbaron.	¿Qué	tenía

de	 raro	mi	 relato?	 ¿Tendría	 Galia	 razón	 al	 decirme	 que	 aquí	 estaba	 la	 llave	 de	 lo
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sucedido?
En	 tanto	que	 estos	pensamientos	me	daban	vueltas	por	 el	 cerebro,	Zargarián	 se

esforzaba	en	comunicarse	con	alguien	por	teléfono.
—¿Pável	 Nikítich?	 Soy	 yo,	 Zargarián.	 ¿Te	 quedarás	 en	 el	 instituto	 por	 mucho

tiempo?	Maravilloso.	Ahora	mismo	te	llevaré	a	un	compañero.	Sí,	está	aquí	conmigo.
¿Que	quién	 es?	Ni	 te	 lo	 imaginarías.	Es	 aquél	 con	quien	 soñábamos	durante	 todos
estos	 años.	Con	 lo	 que	me	 contó,	 se	 corroboran	 todas	 nuestras	 conjeturas.	 ¡Todas!
Difícil	es	figurárselo.	La	cabeza	me	da	vueltas.	No,	no	estoy	borracho;	pero	pronto	lo
estaré.	Por	ahora	vamos	para	allá.	Espéranos.

Colocó	el	auricular	y	se	volvió	hacia	mí:
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 representa	 un	 refractor	 para	 un	 astrónomo?	 ¿O	 un

microscopio	 electrónico	 para	 un	 virólogo?	Eso	mismo	 es	 usted	 para	mí.	Más	 bien,
para	nosotros,	para	Nikodímov	y	para	mí.	Le	haré	a	Zoia	un	 regalo	 suntuoso,	pues
ella	me	regaló	a	usted.	¡Vamos!

Me	quedé	sentado	sin	comprender	nada:
—Espero	 que	 usted	 no	me	 inyecte,	 ni	me	 opere	—balbuceé,	 como	 el	 paciente

frente	al	cirujano—:	¿No	me	va	doler?
Zargarián,	 con	 satisfacción,	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego,	 con	 el	 acento	 de	 un

comerciante	oriental,	apunto:
—¿Por	qué	 le	va	 a	doler,	 querido	amigo?	Sólo	 se	 sentará	 en	un	 sillón,	dormirá

unas	 horitas	 y	 mirará	 sus	 sueños,	 como	 en	 el	 cine.	 —Y	 agregó	 en	 otro	 tono—:
¡Vámonos	Serguéi	Nikoláevich!	¡Lo	llevaré	al	instituto!
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5

EL	LABORATORIO	DE	FAUSTO

El	instituto	estaba	al	lado	de	la	carretera,	en	un	robledal	que	parecía	un	bosque	de
cuento	de	hadas	en	la	noche	oscura	y	huérfana	de	estrellas.	Los	arbustos	que	parecían
gnomos,	los	árboles	copudos,	y	los	tocones	negros	tras	la	cuneta,	sobresalientes	entre
la	hierba	como	fierecillas	insólitas,	formaban	una	sombra	romántica	y	algo	siniestra.
Pero	en	lugar	de	la	isla	de	las	fábulas,	al	final	de	la	avenida	de	asfalto	se	levantaba
una	 torre	 cilíndrica	 de	 diez	 pisos,	 cuyas	 ventanas	 parpadeaban	 como	 si	 tras	 ellas
alguien	estuviese	conectando	y	desconectando	proyectores.

—Es	Valerka	Mlechin	—apuntó	Zargarián	al	atrapar	la	dirección	de	mi	mirada—.
Pero	no	es	en	nuestro	laboratorio.	El	nuestro	se	encuentra	del	otro	lado.

Un	ascensor	veloz	nos	condujo	hasta	el	décimo	piso	y,	al	salir,	el	piso	movible	de
un	corredor	circular	nos	arrastró	hacia	delante,	lenta	y	silenciosamente,	a	la	velocidad
normal	de	un	elevador.

—Se	 conecta	 automáticamente,	 cuando	uno	 sale	 al	 corredor	—aclaró	Zargarián
—,	y	se	desconecta	al	apretar	con	los	pies	estos	reguladores	mates.

Las	 losetas	 blanco	 mate,	 sobresalientes	 e	 iluminadas	 por	 dentro,	 estaban
diseminadas	 cada	 dos	 metros	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 corredor,	 encima	 de	 una	 cinta
plástica.	 Pasamos	 flotando	 ante	 puertas	 blancas	 de	 dos	 hojas	 con	 grandes	 números
indicadores.	En	la	puerta	número	doscientos	veinte,	Zargarián	presionó	el	regulador,
deteniendo	el	piso	movible.	Abrimos	 la	puerta	y	 entramos	a	una	habitación	grande
muy	iluminada.

Zargarián,	empujándome	a	un	sillón,	aconsejó:
—Abúrrase	 durante	 diez	 minutos,	 mientras	 hablo	 con	 Nikodímov.	 Así	 evitará

repetirlo	todo	de	nuevo,	y,	al	mismo	tiempo,	me	dará	la	oportunidad	de	contárselo	a
Nikodímov	de	un	modo	más	profesional.

Se	 acercó	 a	 la	 pared;	 ésta	 se	 dividió	 por	 el	medio	 dejándolo	 pasar	 y	 se	 cerró.
«Células	fotoeléctricas»	—pensé—.	A	mi	entender,	la	instalación	del	instituto	llenaba
las	exigencias	actuales	relativas	al	confort	científico.	Kliónov	se	extasiaría	con	sólo	la
descripción	de	uno	de	estos	corredores;	no	en	vano	me	prometió	toda	clase	de	ayuda;
«pon	mi	espíritu	y	mi	cuerpo».

En	 la	 habitación	 donde	 esperaba	 a	 Zargarián,	 no	 había	 nada	 que	 llamase	 la
atención,	a	excepción	de	las	paredes	corredizas.	En	ella	veíanse	una	mesa	de	escribir
moderna	 con	 patas	 niqueladas,	 con	 tapa	 de	 plexiglás;	 una	 caja	 fuerte	 abierta
incrustada	en	la	pared	semejante	a	un	horno	eléctrico;	una	luz	de	origen	desconocido;
y	un	diván	esponjoso.	«Aquí	pasan	la	noche	cuando	se	retrasan»	—me	dije—.	A	lo

www.lectulandia.com	-	Página	31



largo	de	la	pared	se	amontonaban	las	pilas	de	cintas	amarillas	y	semitransparentes,	en
las	 que	 se	 notaban	 líneas	 gruesas	 y	 dentadas,	 como	 en	 los	 cardiogramas.	 El	 suelo
plástico	 y	 de	 color	 le	 daba	 a	 la	 habitación	 una	 elegancia	 superflua;	 y	 los	 estantes
hechos	 del	 mismo	 plástico,	 abarrotados	 de	 libros	 y	 diagramas,	 le	 devolvían	 su
seriedad	y	austeridad	perdidas.	En	un	diagrama	de	la	corteza	policromada	del	cerebro
salían	flechas	metálicas	terminadas	con	inscripciones	en	latín	y	griego.	Otro	diagrama
mostraba	 simplemente	 un	 haz	 de	 líneas	 metálicas	 incomprensibles,	 donde	 se	 leía:
«Corriente	biológica	de	un	cerebro	durmiente».	Adjunto	a	él,	había	una	hoja	de	papel
escrita	a	máquina	con	el	texto:	«Duración	y	profundidad	de	los	sueños.	Investigación
realizada	en	el	laboratorio	de	la	Universidad	de	Chicago».

Los	libros	de	los	estantes	estaban	en	desorden,	amontonados	unos	sobre	otros	en
anaqueles	 movibles.	 «Por	 lo	 visto	 los	 utilizan	 mucho»	 pensé.	 Tomé	 uno	 en	 mis
manos:	era	una	obra	de	Sorojtin	dedicada	a	la	atonía	de	los	centros	nerviosos.	A	su
lado	se	encontraban	folletos	y	libros	en	diferentes	 lenguas.	Según	pude	notar,	 todos
informaban	sobre	la	irradiación	de	la	excitación	e	inhibición.	En	otro	estante	mis	ojos
chocaron	 con	 un	 libro	 del	 propio	 Nikodímov.	 Había	 sido	 editado	 en	 Inglaterra	 y
llevaba	como	título:	Los	principios	de	la	codificación	de	los	impulsos	distribuidos	en
la	cabeza	y	en	la	región	cortical	del	cerebro.	Y,	nunca	como	ahora,	lamenté	tanto	la
insuficiente	 preparación	 de	 los	 periodistas,	 incapaces	 de	 comprender,	 aún
aproximadamente,	los	grandes	procesos	que	se	desarrollan	en	las	ciencias.

En	 este	 instante,	 la	 pared	 se	 corrió	 y,	 a	 través	 de	 la	 rendija,	 llegó	 la	 voz	 de
Zargarián:

—¡Serguéi	Nikoláevich!	¡Por	favor,	pase!
La	habitación	en	la	cual	entré	era	un	laboratorio	de	fulgurante	acero	inoxidable	y

níquel.	Cuando	mi	mirada	empezaba	a	buscar	objetos,	Zargarián,	activo	e	impaciente,
me	presentó	a	un	individuo	maduro	de	barbita	castaño	y	plata	a	lo	mosquetero.	Los
cabellos,	del	mismo	color,	excedían	del	largo	normal	en	nuestros	científicos,	dándole
cierto	parecido	a	un	profesor	de	violín	o	de	piano.	Tan	sólo	por	su	encorvada	nariz
podía	confundírsele	 con	un	pájaro	de	mal	 agüero;	 sin	embargo,	 este	 rasgo	me	hizo
recordar	más	bien	al	Fausto	de	Goethe,	tal	como	lo	vi	hace	años	en	un	espectáculo	de
provincia.

—Mucho	 gusto,	 soy	 Nikodímov	 —me	 dijo	 y	 sonrió	 al	 atrapar	 mi	 mirada
escudriñadora	 hacia	 todos	 los	 lados—.	 No	 mire	 tanto,	 de	 todas	 maneras	 no
comprenderá	 nada.	 Además,	 aquí	 no	 hay	 nada	 interesante,	 sólo	 condensadores	 y
conmutadores.	Esto	que	ve	aquí,	es	una	pantalla	para	fijar	los	campos;	naturalmente,
en	sus	diferentes	fases.	Podrá	notar	que	esto	es	un	embrollo	de	enchufes,	palancas	y
manivelas.	Tal	como	en	Maiakovski,	¿no	es	así?

Miré	 de	 soslayo	 el	 sillón	 situado	 tras	 la	 pantalla,	 sobre	 el	 que	 pendía	 algo
parecido	al	casco	de	un	cosmonauta	y	hacia	el	cual	convergían	cables	multicolores.

—Lo	asustó	—afirmó	Nikodímov,	guiñándole	un	ojo	a	Zargarián—.	¿Y	qué	tiene
de	raro?	Es	un	sillón	como	otro	cualquiera.
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—Espera	 —prorrumpió	 Zargarián	 regocijado—.	 No	 le	 expliques	 nada,	 déjalo
pensar.	Se	parece	al	sillón	de	una	barbería;	pero	no	hay	espejos	alrededor.	¿Y	no	es	el
de	un	dentista?	No,	porque	no	está	el	torno.	Pero	¿dónde	puede	encontrarse	un	sillón
así?	¿En	un	teatro?	No.	¿En	un	cine?	Tampoco.	Entonces,	¿en	un	avión,	en	la	cabina
del	piloto?	¿Pero	dónde	está	el	timón?

—Se	parece	a	una	silla	eléctrica	—le	dije.
—¡Por	supuesto!	Es	una	copia	exacta.
—¿Y	el	casco?	¿También	me	lo	pondrán?
—¿Por	qué	no?	La	muerte	le	llegará	a	los	dos	minutos	—afirmó	con	malignidad

en	sus	ojos—.	La	muerte	clínica.	Luego,	lo	resucitaremos.
—No	 lo	 asustes	 —le	 dijo	 Nikodímov,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—:	 ¿Es	 usted

periodista?
Afirmé	con	la	cabeza.
—Entonces	—agregó—,	le	ruego	que	no	escriba	ningún	artículo	relacionado	con

nuestros	 experimentos.	 Todo	 lo	 que	 usted	 aprenderá	 aquí,	 todavía	 no	 ha	madurado
para	 la	 publicación.	 Por	 lo	 demás,	 los	 experimentos	 pueden	 resultar	 un	 fracaso,	 en
cuyo	 caso,	 ni	 usted	 vería	 nada,	 ni	 nosotros	 sabríamos	 nada.	 Pero	 cuando	 hayamos
terminado,	le	haremos	participar	de	nuestro	trabajo.	Se	lo	prometo.

«¡Pobre	Kliónov!	La	información	con	la	que	soñaba	esfumóse	como	humo».
—¿Tiene	este	experimento	una	relación	 íntima	con	mis	 relatos?	—pregunté	con

osadía.
—Sí,	una	relación	geométrica	directa	—aseveró	Zargarián	lacónicamente—.	Sin

embargo,	Pável	Nikítich	lo	duda.	Yo	sigo	insistiendo	en	que	no	puede	haber	ningún
fracaso,	pues	los	indicios	existentes	son	muy	claros.

—Sí-í-í-í	—afirmó	Nikodímov	meditabundo—,	 los	 indicios	 son	muy	 claros.	Y,
dirigiéndose	a	mí,	preguntó—:	¿Así	que	a	usted	le	ocurrió	la	historia	de	Stevenson?
¿Y	usted	la	explica	refiriéndose	a	Jekyll	y	Hide,	no	es	así?

—No,	de	ningún	modo.	Yo	no	creo	en	transmutaciones.
—¿Y	entonces?
—No	sé.	Estoy	buscando	una	explicación.	Por	eso	los	busqué.
—Muy	sensato.
—Quiere	decir	que,	¿hay	una	explicación?
—Sí.
Al	oír	la	respuesta,	brinqué	de	mi	asiento.
—Siéntese	—pidió	Zargarián—,	aquí,	en	el	sillón	que	le	asustó.	Le	aseguro	que

es	mucho	más	cómodo	que	el	de	Voltaire.
Modestamente	hablando,	me	levanté	inseguro	de	la	silla:	ese	sillón	demoníaco	me

asustaba.
—Las	 explicaciones	 vendrán	 después	 del	 experimento	 —apuntó	 Zargarián—.

Siéntese.	¡Vamos!	¡Vamos!	Más	rápido,	que	no	le	sacaremos	los	dientes.
Al	 sentarme	en	el	 sillón,	me	hundí	 como	en	un	colchón	de	plumas.	En	el	 acto,
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empecé	a	notar	una	sensación	de	ligereza,	casi	de	imponderabilidad.
—Estire	las	piernas	—me	rogó	Zargarián.
Por	lo	visto,	él	era	quien	dirigía	el	experimento.
Las	suelas	de	mis	zapatos	tocaron	unos	tornillos	de	goma.	El	casco,	descendiendo

silenciosamente,	cubrió	mi	cabeza	con	facilidad,	como	si	fuese	una	gorra	blanda.
—¿Está	demasiado	libre?
—Sí.
—Permanezca	tranquilo,	ahora	vamos	a	regular	los	aparatos.
El	 casco	 se	 ajustó	más	 en	mi	 cabeza,	 pero	 yo	 no	 sentía	 nada:	 su	 cinta	 flexible

confundíase	 con	 mi	 piel.	 A	 pesar	 de	 tener	 mi	 cabeza	 cubierta	 por	 el	 casco	 y	 la
seguridad	 de	 que	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 estaba	 cerrada,	 un	 viento	 vespertino,
como	si	hubiese	irrumpido	a	través	de	una	ventana	abierta,	enfrió	mi	frente	y	removió
mis	cabellos.

De	 repente,	 se	 apagó	 la	 luz,	 y	 una	 tiniebla	 insondable	 empezó	 a	 flotar	 en	 el
ámbito,	rodeándome.

—¿Qué	sucede?	—inquirí.
—Nada	anormal,	simplemente	lo	aislamos	de	la	luz.
¿Con	 qué	 me	 aislaron?	 ¿Una	 pared?	 ¿Un	 gorro?	 ¿Un	 capuchón?	 Toqué	 mis

párpados:	 el	 casco	no	 cubría	mis	ojos.	Extendí	 los	brazos	pero	 sólo	 encontraron	 el
vacío.

—Baje	los	brazos	y	no	se	inquiete.	Ahora	empezará	a	dormir.
Me	acomodé	en	el	sillón	y	relajé	mis	músculos.	Y,	en	realidad,	comencé	a	sentir

la	llegada	del	sueño,	el	acercamiento	del	nirvana,	apagando	todos	los	pensamientos,
recuerdos,	 palabras	 y	 estrofas	 surgidas	 en	mi	mente	 extemporáneamente.	 Sin	 saber
porqué,	recordé	un	poema:	«El	sueño	es	sólo	tiniebla,	inatención	e	inconstancia,	una
alusión	a	lo	animado	y,	por	lo	general,	no	es	una	mentira	malvada».	De	improviso,
surgió	 en	mi	mente	 un	 pensamiento	 que	 se	 esfumó	 tan	 de	 prisa	 como	 su	 llegada:
«¿Cómo	me	mentirá	este	sueño	que	se	avecina?».	Mis	oídos	zumbaban,	como	si	en
un	lugar	cercano	hubiera	un	mosquito.	Y,	en	este	momento,	me	llegaron	voces	claras
cuya	localización	fui	incapaz	de	precisar.

—¿Cómo	está	el	aparato?
—Algo	borroso	ha	surgido	en	la	pantalla.
—¿Y	así?
—Aún.
—Prueba	la	segunda	graduación.
—Está	bien.
—¿Y	la	luminosidad?
—Bien.
—Lo	conectaré	por	completo.
Las	voces	desaparecieron.	Me	sumergí	en	la	nada	silenciosa	y	sosegada,	inundada

por	la	espera	de	lo	extraordinario.
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6

UN	SUEÑO	LLENO	DE	SORPRESAS

Entreabrí	mis	ojos	y	al	momento	los	cerré:	todo	daba	vueltas	en	una	niebla	color
de	 rosa.	 Las	 luces	 de	 unas	 lucernas	 extendíanse	 por	 el	 techo	 en	 una	 parábola
resplandeciente.	 Un	 corro	 de	 mujeres	 en	 trajes	 negros	 y	 con	 los	 rostros
imperceptibles,	 me	 rodeaba,	 gritándome	 con	 la	 voz	 de	 Olga:	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Te
sientes	mal?	Abrí	lo	posible	mis	párpados.	La	niebla	se	desvaneció.	Las	lucernas	se
hicieron	 una:	 ahora	 era	 un	 punto	 que	 pendía	 en	 el	 techo.	 El	 corro	 de	 mujeres,
aplastándose,	se	fundía	en	una	sola	mujer	con	la	sonrisa	y	la	voz	de	Olga.

—¿Dónde	estamos?	—le	pregunté.
—En	la	recepción.
—¿Dónde?
—¿Será	 posible	 que	 lo	 hayas	 olvidado?	 En	 la	 recepción	 de	 la	 embajada	 de

Hungría.	En	el	«Metropol».
—¿Y	para	qué?
—¡Dios	mío!	¡Pero	si	nos	mandaron	la	invitación	al	banquete	hoy	por	la	mañana!

Yo	tuve	tiempo	hasta	de	ir	a	la	modista.	Y	tú	lo	has	olvidado	todo.
Yo	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 nos	 habían	 mandado	 por	 la	 mañana	 ninguna

invitación.	O	 ¿quizás	 por	 la	 tarde,	 cuando	 regresé	 de	 donde	Nikodímov?	 ¿Qué	me
pasa?	¿Me	está	fallando	de	nuevo	la	memoria?

—¿Y	qué	pasó?
—Bueno,	como	en	la	sala	nos	sofocábamos,	propusiste	salir	al	aire	libre.	Vinimos

acá,	al	hall,	y	empezaste	a	sentirte	mal.
—Qué	raro.
—No,	no	tiene	nada	de	raro.	En	aquella	sala	no	se	puede	ni	respirar	y	tú	tienes	un

corazón	muy	débil.	¿Quieres	beber	algo?
—No	sé.
Olga	 me	 parecía	 verdaderamente	 extraña	 con	 este	 traje	 nuevo	 que	 veía	 por

primera	 vez.	 Pero	 ¿a	 qué	 hora	 pudo	 haber	 salido	 de	 casa,	 si	 yo	 estuve	 allí	 todo	 el
tiempo	y	no	lo	noté?

—Espera	un	minuto,	te	traeré	narzán.
Se	alejó,	desapareciendo	tras	una	puerta.	Continué	mirando	confuso	el	conocido

hall	 del	 restaurante.	 Lo	 conocía,	 mas	 esto	 no	 aligeraba	 mi	 situación.	 No	 podía
recordar,	cuándo	los	húngaros	nos	mandaron	los	billetes.	Además,	¿por	qué	razón;	si
yo	 no	 era	 un	 individuo	 famoso,	 ni	 académico,	 ni	 un	 deportista	 conocido?	 Sin
embargo,	a	pesar	de	esto,	Olga	lo	tomó	como	algo	corriente	y	lógico,	que	cae	por	su
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propio	peso.
Cuando	Olga	apareció	con	el	narzán,	yo	aún	permanecía	parado	en	el	hall.	Ella

tenía	la	impresión	de	desear	con	vehemencia	regresar	a	la	reunión.
—¿Y	qué?	¿Viste	personas	conocidas?
—Están	 todos	 los	 jefes	 —repuso	 ella	 animada—:	 Fiódor	 Ivánovitch,	 Raisa	 y

hasta	el	viceministro.
Si	yo	no	conocía	a	Fiódor	Ivánovich	y	a	Raisa,	tanto	menos	al	viceministro.	Pero

sin	osar	hablar	de	esto	pregunté	tan	sólo:
—¿Por	qué	el	viceministro	está	aquí?
—Fue	él	quien	nos	envió	la	invitación,	pues	nuestra	policlínica	es	del	ministerio.

Seguramente	sobraban	invitaciones.
Olga	 no	 trabajaba	 en	 la	 Policlínica	 de	 un	 ministerio	 sino	 en	 una	 de	 las	 tantas

policlínicas	 de	 la	 región.	Esto	 lo	 sabía	 con	 exactitud,	 pues	 en	 un	 tiempo	 la	 habían
invitado	a	trabajar	en	la	policlínica	de	un	ministerio,	a	lo	que	se	negó.

—Olga,	vuelve	allá	—le	insinué—.	Yo	pasearé	un	poco:	respiraré	aire	fresco.
Salí	a	la	calzada	y	empecé	a	fumar.	En	el	asfalto	nadaban	revolcándose	las	luces

amarillas	de	los	faros.	Por	mi	lado	cruzó	un	trolebús	de	dos	pisos,	rojo	como	los	de
Londres,	de	un	tipo	que	nunca	había	visto	por	nuestras	calles:	en	su	costado,	arriba	y
abajo	de	la	línea	de	ventanas,	un	letrero	anunciaba:	Vea	la	nueva	película	francesa	«El
hijo	de	Montparnasse».	No	había	oído	hablar	de	esa	película.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a
mi	memoria?	Me	olvido	de	todo.

A	 lo	 lejos,	 a	 la	 izquierda	del	 teatro	Bolshói	 brillaba	un	 cuadrado	gigantesco	de
neón,	por	el	que	corrían,	en	el	aire,	letras	luminosas	con	noticias:	«…	Terremoto	en	la
India…	 Un	 gruño	 de	 médicos	 especialistas	 vuela	 a	 la	 India…».	 Era	 un	 periódico
luminoso.	Y,	de	nuevo,	ignoraba	cuándo	lo	habían	instalado.

—¿Estás	tomando	el	fresco?	—me	preguntó	una	voz	conocida.
Al	darme	vuelta,	vi	a	Kliónov,	quien	había	salido	del	restaurante.
—Sí	—le	contesté.
—Yo	me	voy	—afirmó—.	No	puedo	beber	a	causa	de	mi	úlcera.	Lo	saludé,	y	es

suficiente.
—¿A	quién	saludaste?
—A	Kemenesh,	el	que	nos	invitó…	El	nuevo	agregado	de	prensa.
Tibor	Kemenesh,	un	estudiante	húngaro	que	hablaba	ruso,	fue	nuestro	cicerone	en

Budapest.	Recorrí	con	él	la	desconocida	ciudad,	después	que	me	dieron	de	alta	en	el
hospital	donde	estaba	convaleciente.	Pero	¿cuándo	Kemenesh	había	 sido	nombrado
agregado	de	 prensa	 de	 la	 embajada	 húngara	 en	Moscú?	 ¿Y	por	 qué	 sólo	 ahora	me
enteraba	de	esto?

—La	 gente	 progresa	 y	 nosotros	 nos	 estancamos,	 viejo	 —aseveró	 Kliónov
suspirando—.	Estamos	siempre	en	un	círculo	vicioso.

—A	propósito	de	círculo	vicioso.	No	podremos	escribir	el	artículo	—le	dije.
—¿Cuál	artículo?
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—El	artículo	sobre	Nikodímov	y	Zargarián.
Kliónov	 lanzó	 una	 carcajada	 tan	 fuerte,	 que	 los	 transeúntes	 se	 volvieron	 para

vernos.
—¡Pero	qué	 tipo	más	original!	 ¡Ya	encontró	sobre	quién	escribir!	Viejo,	pero	si

Nikodímov	encadenó	en	su	casa	de	campo	una	pantera	en	lugar	del	perro,	y	en	Moscú
lanza	a	los	periodistas	a	la	basura.

—Ya	me	lo	dijiste.
—¿Cuándo?
—Hoy	por	la	mañana.
Kliónov	me	tomó	por	los	hombros,	mirando	mis	ojos	escrutadoramente.
—¿Qué	bebiste	hoy?	¿Tokai	o	palinka?
—No	bebí	nada.
—Se	nota	que	bebiste,	porque	desde	el	sábado	he	estado	en	mi	casa	de	campo,	en

Zhávoronski,	 y	 regresé	 hoy	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Seguramente	 conversaste
conmigo	en	sueños.

Kliónov	me	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	alejó.	Y	quedé	impávido,	profundamente
conmovido	por	sus	últimas	palabras:	«Seguramente	conversaste	conmigo	en	sueños».
No,	 ahora	 converso	 con	 él	 en	 sueños,	 en	 un	 nirvana	 irreal.	 De	 repente,	 recordé	 la
charla	 en	 el	 laboratorio	 de	 Fausto,	 el	 sillón	 con	 los	 alambres	 y	 las	 palabras	 de
Zargarián	 desde	 las	 tinieblas:	 «No	 se	 inquiete;	 ahora	 empezará	 a	 dormir».
Posiblemente	aquel	sillón	era	una	máquina	para	producir	artificialmente	los	sueños.

Todo	sucedía	como	en	la	realidad,	pero	como	si	la	vida	real	estuviese	al	revés.	No
había	por	qué	asombrarse:	todo	era	más	simple	que	lo	simple.

Regresé	 al	 restaurante;	 sobre	 sus	 mesas,	 mezclándose	 con	 las	 luces	 eléctricas,
colgaban	turbias	volutas	de	humo.	Alrededor	de	la	fuente	bailaban	ensimismadas	las
parejas.	Comencé	a	buscar	a	Olga,	pero,	al	no	hallarla,	me	dirigí	a	una	sala	colateral	y
entré	 en	 ella.	 Los	 restos	 del	 entremés,	 en	 las	 largas	mesas,	 evidenciaban	 que	 unos
minutos	 antes	 había	 habido	 un	 convite.	 Seguramente	 se	 servirían	 a	 lo	 europeo:
parados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 sus	 platos	 o	 congregados	 junto	 a	 las	 ventanas
encortinadas.	Ahora	los	retrasados,	buscando	postres	y	bebidas	sin	tocar,	se	hartaban.
Un	individuo	muy	dueño	de	sí	mismo	que	estaba	sentado	en	el	borde	solitario	de	una
de	las	mesas,	giró	hacia	mí	y	gritó:

—¡Ven	acá,	Serguéi!	¡Acércate!	¡La	palinka	es	estupenda,	como	en	Budapest!
Era	Sichuk,	quien,	según	las	versiones,	había	huido	al	extranjero.	Quizás	en	este

sueño	 tuvo	 tiempo	 de	 regresar	 a	 través	 del	 espacio-cero,	 o	 con	 la	 ayuda	 de	 una
alfombra	mágica.	Traté	de	no	pensar	en	esto,	pues	los	milagros	ya	no	me	inquietaban;
simplemente,	me	serví	de	la	botella	de	Sichuk	palinka	de	damasco	y	bebí.	Este	sueño,
respetuoso	de	las	sensaciones	deliciosas	de	la	realidad,	comenzó	a	gustarme.

—Por	los	amigos	y	compañeros	—exclamó,	y	bebió.
—¿Y	tú,	por	qué	estás	aquí?	—le	pregunté	con	diplomacia.
—Por	la	misma	razón	que	tú.	Soy	héroe	de	la	liberación	de	Hungría.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¿Tú	eres	héroe?
—Todos	somos	héroes	—afirmó	bebiendo	el	último	trago	de	la	copa,	y	agregó—:

La	prueba	es	que	sobrevivimos	a	la	guerra.
—¿Para	después	traicionar?	—inquirí	furibundo.
Sichuk,	poniendo	la	copa	en	la	mesa,	se	puso	en	guardia.
—¿De	qué	hablas?
Yo,	 por	 supuesto,	 reconocía	 no	 sólo	mi	 falta	 de	 lógica,	 sino	 el	 absurdo	 de	mis

acusaciones	en	esta	situación;	pero	ya	no	podía	detenerme.
—Te	 fuiste	 en	 el	 «Ucrania»…	 como	 todas	 las	 personas.	 Y	 con	 un	 pasaje

soviético…	¡canalla!
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—indagó	musitando.
—¿Qué?	¿Que	te	quedaste?
—No,	que	yo	quería	salir	y	había	gestionado	el	pasaje…
—Si	hubieran	sabido,	no	te	lo	hubiesen	dado.
—¡Pero	si	no	me	lo	han	dado!
Como	presidente	del	Comité	Sindical,	yo	mismo	 le	había	arreglado	a	Sichuk	el

pasaje:	pero	en	este	sueño	todo	ocurría	al	revés.	¿Y	si	fui	yo	quien	viajó	en	lugar	de
Sichuk?	Yo	había	insistido	en	conseguir	un	pasaje;	pero	no	había	sitio.	¿Y	si	había?

El	sueño	me	lanzó	hacia	la	puerta	y	avancé	hacia	ella	como	un	tronco	a	la	deriva.
Cuando	caminaba	hacia	la	gran	sala,	alguien,	agarrándome	por	el	brazo,	inquirió:

—¡Siéntate,	Serguéi!	¿Qué	te	pasa?	¿Me	estás	huyendo?	—Al	mirar	el	rostro	del
interrogador,	quedé	helado,	sumido	en	el	terror.

—¡Siéntate!	¡Siéntate!	¡Y	bebamos	tokai!	No	hay	otro	como	él	en	Europa.
Mis	piernas	se	doblaron,	y	no	me	senté,	sino	que	caí	en	la	silla.	Unos	ojos	tristes	y

conocidos	me	miraban:	los	había	visto	—lo	había	visto:	solamente	uno—	por	última
vez	en	el	año	1944,	en	una	carretera	cercana	al	Danubio.	Oleg	estaba	 tendido	en	el
suelo,	boca	arriba,	con	el	rostro	cubierto	por	la	sangre	que	me	salía	del	ojo	derecho;
en	el	otro	evidenciábase	paradójicamente	la	tristeza	y	el	terror.

Ahora	me	miraban	ambos	ojos.	Desde	el	ojo	derecho,	por	la	sien,	se	extendía	una
cicatriz	oblicua	y	rosada.

—¿Qué	miras?	¿Envejecí?
—Yo	recordaba	el	año	1944,	cuando	te…	te…
—¿Cuándo	qué?
—Cuando	te	mataron,	Oleg.
Me	miró	y	sonrió:
—La	bala	falló	por	un	milímetro.	Quedó	tan	solo	una	cicatriz.	Si	hubiera	pegado

un	poco	más	a	la	izquierda,	hubiese	sido	el	fin.	Me	hubiera	quedado	sin	ojo	y	sin	vida
—se	sonrió	y	agregó—:	Da	risa.	En	aquel	entonces	no	tenía	miedo	y	ahora	sí.

—¿Miedo	a	qué?
—A	 la	 operación.	El	 casco	de	 la	metralla	 se	 alojó	 en	un	 lugar	 del	 pecho:	 es	 el

recuerdo	de	una	herida	más.	Había	vivido	con	este	casco	de	metralla	durante	 todos
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los	años	transcurridos	desde	aquel	día;	sin	embargo,	los	médicos	me	dicen	ahora	que
no	debe	permanecer	más	tiempo	dentro	del	pecho	y	que	debo	operarme.

Los	conocidos	ojos	de	Oleg	con	sus	largas	pestañas	casi	femeninas,	sonreían.	Su
frente	 estaba	 despejada	 y	 parecía	 más	 grande.	 Por	 sus	 mejillas	 corrían	 profundas
arrugas.	Sin	embargo,	en	este	 rostro	 inconmensurablemente	querido	había	una	cosa
ajena	y	extraña:	 la	marca	del	 tiempo.	Así	hubiera	sido	Oleg,	caso	de	haber	seguido
vivo;	pero	sólo	vivía	en	el	mundo	artificial	de	este	sueño.	Si	Fausto	creó	este	modelo
de	mundo,	es	un	Dios.

Comencé	a	dudar:	¿y	cuál	de	los	dos	mundos	es	el	verdadero?	De	pronto,	me	hice
una	pregunta:	 ¿y	 si	 se	daña	algo	en	el	 laboratorio	de	Fausto	y	me	quedo	aquí	para
siempre?	¿Lo	lamentaría?	No	sé.

Pellizqué	mi	mano	con	fuerza.
—¿Por	qué	haces	eso?	—preguntó	Oleg	asombrado.
—Pensaba	que	todo	era	un	sueño.
Oleg	sonrió	y,	lentamente,	empezó	a	desaparecer	en	la	niebla	color	lila.	Era	una

niebla	conocida.	Tragándoselo	todo,	ennegreció.

La	voz	de	Zargarián,	desde	las	tinieblas,	preguntó:
—¿Está	vivo?
—Sí,	estoy	vivo	—respondí.
—Levante	los	brazos.	¿Los	movimientos	son	libres?
Agité	los	brazos,	en	la	oscuridad.
—Arremánguese	y	desabróchese	el	cuello.
Sentí	objetos	fríos	en	el	pecho	y	la	muñeca.
—No	se	asuste,	es	para	auscultar	su	corazón.	No	hable.
Pero	¿cómo	podía	ver	en	esta	oscuridad,	en	la	que	no	brillaba	un	solo	rayo	de	luz?

Y,	sin	embargo,	veía.
—Todo	 normal	—dijo	 con	 voz	 satisfecha—,	 a	 excepción	 del	 pulso	 que	 se	 ha

acelerado	un	poco.
—¿No	 crees	 que	 debemos	 terminar?	 —preguntó	 la	 voz	 de	 Nikodímov	 en	 las

tinieblas.
—¿Por	qué?	Serguéi	Nikoláevich	tiene	unos	nervios	de	acero.	Lo	haremos	soñar

de	nuevo.
—¡Ah!	Entonces	era	un	sueño	—dije	como	liberado	de	un	gran	peso.
—Quién	sabe	—exclamó	Zargarián	con	malicia—.	¿Y	si	no	lo	es?
Antes	de	que	pudiese	contestarle,	la	oscuridad	me	devoró	como	un	mar.
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7

EL	SUEÑO	HISTÉRICO

Un	 haz	 de	 luz,	 surgiendo	 de	 las	 tinieblas,	 cayó	 sobre	 la	 blanca	 mesa	 de
operaciones,	inundándola.

En	ella,	cubierto	hasta	la	cintura	por	una	blanca	sábana,	estaba	tendido	el	cuerpo
de	un	hombre.	Su	tórax	abierto	tenía	al	descubierto	los	sangrantes	tejidos	internos	y	la
blancura	 de	 las	 costillas.	 Los	 ojos	 estaban	 cerrados	 y	 el	 rostro	 inmóvil	 y	 exangüe.
Este	rostro	tenía	algo	de	conocido:	las	profundas	arrugas	en	las	mejillas	y	la	cicatriz
oblicua	que	corría	por	la	sien	derecha.

La	 sonda	 que	 sostenía	 en	mis	manos	 estaba	 hundida	 en	 la	 profunda	 herida.	Yo
estaba	 vestido	 con	 una	 bata	 y	 un	 gorro	 blanco,	 en	 tanto	 que	 una	máscara	 de	 gasa
cubría	mi	boca	y	mi	nariz.	Los	que	me	rodeaban	vestían	igual.	No	conocía	a	ninguno
de	ellos,	a	excepción	de	la	mujer	parada	a	la	cabecera	del	paciente;	su	mirada	estaba
clavada	en	mis	manos	como	una	cuerda	rígida	e	invisible	mientras	la	sonda	se	hundía
en	la	herida.

De	pronto,	a	mi	memoria	llegaron	los	recuerdos	de	lo	sucedido	antes:	el	chirrido
displicente	de	 los	 frenos	del	 automóvil	 al	parar	 frente	a	 la	 entrada	del	hospital;	 los
escalones	de	granito	aún	húmedos	a	causa	de	la	lluvia	anterior;	la	calle	conocida,	en
la	 que	 había	 soñado	 muy	 frecuentemente;	 la	 reverente	 sonrisa	 del	 guardarropa	 al
atrapar	mi	abrigo	en	el	aire;	el	despegue	lento	del	ascensor	y	la	fulgurante	blancura	de
la	 sala	 de	 operaciones,	 donde	 me	 vestí	 con	 la	 bata	 blanca	 y	 me	 lavé	 las	 manos
lentamente	a	despecho	de	mis	deseos.	Recordé	además	cómo	empecé	esta	operación,
cómo	abrí	con	el	escalpelo	el	tórax,	corté	y	suturé	con	la	destreza	de	un	profesional.
Todo	esto	cruzó	por	mi	mente	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	desapareció.	Ahora,	lo	había
olvidado	 todo.	 La	 agilidad	 habitual	 de	 mis	 manos	 se	 había	 transformado	 en	 un
temblor.	Y,	poseído	por	un	terror	inefable,	 llegué	a	la	conclusión	de	que,	carente	de
conocimientos	médicos,	mi	acción	se	convertiría	en	un	asesinato.

Saqué	la	sonda	de	la	herida	y	la	dejé	caer	al	suelo,	produciendo	un	ruido	sordo.
En	 los	ojos	 fijos	en	mí,	por	encima	de	 las	máscaras	de	gasa,	 se	 insinuaba	una	 sola
pregunta:	«¿qué	sucede?».

Con	 las	piernas	 temblorosas	y	blandas,	me	encaminé	hacia	 la	puerta;	allí	me	di
vuelta	 y	 miré	 cómo	 una	 espalda	 desconocida	 ocupaba	 mi	 lugar	 y	 le	 pedía	 a	 la
enfermera	con	voz	de	bajo:

—¡La	sonda!
«Huye	—me	decía	el	pensamiento—,	para	que	no	te	vea	nadie,	y	para	que	no	leas

más	 de	 lo	 que	 leíste	 en	 aquellos	 ojos	 enormemente	 abiertos,	 asombrados	 y
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acusadores».	Sin	sentir	 las	piernas,	me	lancé	como	un	bólido	a	través	del	quirófano
hacia	un	espacio	ubicado	en	el	ángulo	de	dos	corredores.	Había	un	sillón:	caí	en	él.

«Acabo	de	matar	a	Oleg	con	estas	manos»	me	dije,	y,	apretando	mis	sienes	con
las	palmas	heladas,	empecé	a	gemir.

—¿Qué	le	pasa…	Serguéi	Nikoláevich?	¿Qué	le	sucede,	mi	amigo?	—indagó	una
voz	asustada.

Frente	a	mí	había	un	hombre	alto,	calvo	y	vestido	de	blanco.
—¿Qué	pasó?	¿Cómo	quedó	la	operación?
—No	sé	—le	respondí.
—¿Cómo	es	posible?
—Dejé	todo…	me	fui	—proferí	con	trabajo—.	Me	sentía	mal.
—Entonces,	¿quién	opera?	¿Asáfiev?
—No	sé.
—¿Cómo?
—¡Yo	no	sé	nada!	 ¡No	 lo	conozco!	¿Quién	es	usted?	¿Cómo	se	 llama?	¿Dónde

estoy?	¡Demonios!	—grité	desaforadamente.
Se	 quedó	 petrificado	 en	 su	 sitio;	 sus	 ojos,	 sin	 comprender	 nada,	 me	 miraban

absortos,	 y,	 tras	 unos	 segundos,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 yo	 había
salido.	Lo	seguí	con	la	mirada	y	me	levanté.	Al	 tirar	de	los	faldones	traseros	de	mi
bata	atada	en	la	espalda,	los	cordones	se	rompieron;	me	limpié	las	manos	con	ellos	y
los	lancé	al	suelo,	e	hice	lo	mismo	con	el	gorro.

Por	 el	 corredor	 que	 se	 extendía	 al	 frente,	 apareció	 una	 muchacha	 vestida	 de
blanco	—médico	 o	 enfermera—	haciendo	 ruido	 por	 el	 entarimado	 con	 los	 tacos,	 y
desapareció	luego	por	una	de	las	puertas	del	pasillo.	Maquinalmente,	me	dirigí	en	esa
dirección,	pasando	por	delante	de	las	puertas	blancas	que	conducían	a	los	gabinetes
de	 los	médicos	y	 cuyos	nombres	 estaban	 escritos	 en	 tarjetas	 cuadradas	de	plástico.
«Doctor	Grómov	S.	N.»	—leí	en	una	de	las	tapetas.	«Este	era	mi	gabinete».	¡Qué	se
le	va	a	hacer!	¡Adentro!

Frente	 a	 una	 gran	 ventana	 italiana,	 detrás	 de	 «mi»	 mesa	 de	 escribir,	 estaba
sentado	Kliónov,	leyendo	un	periódico.

—¿Ya?	—preguntó	parco,	pero	con	inquietud	y	miedo.
Yo	no	contesté.
—¿Vive?
—¿Y	por	qué	estás	aquí?	—inquirí	en	vez	de	responder.
—¡Si	 tú	mismo	me	pediste	que	 te	esperara	aquí!	—exclamó	colérico—.	¿Cómo

está?
—No	sé.
—¿Por	qué	no	sabes?	—preguntó	saltando	de	la	silla.
—Me	sentí	mal…	Casi	perdí	el	conocimiento.
—¿Durante	la	operación?
—Sí.
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—¿Quién	opera,	entonces?
—No	sé	—repuse,	tratando	de	no	mirarlo.
—¿Y	por	qué	estás	aquí	y	no	en	la	sala	de	operaciones?	—censuró	gritando.
—Porque	no	soy	cirujano,	Kliónov.
—Estás	 loco	—exclamó	 lanzándose	 sobre	mí	 y	 tras	 golpearme	 con	 el	 hombro,

como	 en	 una	 batalla	 de	 hockey,	 siguió	 como	 un	 relámpago	 hacia	 el	 corredor.
Estúpidamente,	me	senté	en	una	silla	en	el	medio	de	la	habitación,	sin	poder	siquiera
arrastrarme	hasta	«mi»	propia	mesa	de	escribir.

«No	soy	cirujano»	—le	dije	a	Kliónov—.	Pero	¿cómo	pude	entonces	empezar	la
operación	 y	 conducirla	 hasta	 su	 momento	 crítico	 sin	 despertar	 sospechas?
Posiblemente	en	los	sueños	es	factible.	Y	si	esto	es	un	sueño,	¿por	qué	estoy	aterrado
por	lo	sucedido?	¿No	son,	acaso,	Oleg,	la	operación,	Kliónov	y	yo,	partículas	de	este
mundo	ilusorio	de	sueños?	Sí,	lo	son.	¿Y	si	esto	no	es	un	sueño,	como	dijo	Zargarián?

El	 teléfono	 de	 la	 mesa	 empezó	 a	 sonar.	 Le	 di	 la	 espalda.	 Sonaba	 y	 sonaba
intermitentemente.	Finalmente,	cuando	su	ruido	me	fastidió,	lo	descolgué:

—Serguéi,	¿eres	tú?	—preguntaron	por	el	auricular—.	Bueno,	¿qué	noticias?
—¿Quién	habla?	—pregunté	vociferando.
—No	grites.	¿Acaso	no	me	conoces?
—No,	no	la	conozco.	¿Quién	es	usted?
—Soy	yo,	Galia.
«Galia	 está	 intranquila.	 Es	 natural	 —pensé—.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 llama	 por

teléfono?	Debía	aguardarme	en	mí	gabinete,	como	hizo	Kliónov».
—¿Por	qué	callas?	—indagó	asombrada—.	¿Pasa	algo	grave?
—Pues…	—balbuceé—,	Galia,	 no	 te	 puedo	 decir	 nada	 concreto.	Me	 sentí	mal

durante	la	operación	y	continuó	el	asistente…
—¿Asáfiev?
«De	nuevo	este	Asáfiev.	Pero	¿acaso	sé	yo	si	es	él	el	asistente?	Aunque,	¿no	da	lo

mismo	si	todo	es	un	sueño?».
—Seguramente	era	Asáfiev.	No	lo	noté.	Todos	tenían	mascarillas	de	gasa.
—Pero	si	no	le	tienes	confianza	a	Asáfiev.	Hoy	mismo,	por	la	mañana,	dijiste	que

él	era	un	cirujano	de	dispensarios.
—¿Cuándo	dije	eso?
—Cuando	desayunábamos.	Antes	de	que	llegara	por	ti	el	automóvil.
Tenía	la	plena	convicción	de	que	no	había	desayunado	con	Galia.	Por	la	mañana

estuve	en	casa	y	no	tengo	ningún	automóvil.	Empero,	¿para	qué	discutir	si	todo	esto
es	un	sueño?

—¿Qué	fue	lo	que	te	sucedió?	—inquirió	ella.
—Debilidad.	Vértigo.	Pérdida	de	la	memoria.
—¿Y	ahora?
—¿Qué	ahora?	¿Estás	hablando	de	Oleg?
—¡No,	no	de	Oleg,	de	ti!
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Su	respuesta	me	sorprendió:	¿cómo	había	adquirido	tal	insensibilidad?	Preguntar
por	mi	salud	cuando	Oleg	está	tendido	en	la	mesa	de	operaciones.

—Mi	 memoria	 está	 completamente	 atrofiada	—respondí	 colérico—.	 Lo	 olvidé
todo:	el	lugar	donde	estuve	por	la	mañana	y	donde	estoy	ahora,	tu	existencia	y	la	mía,
y	el	porqué	soy	cirujano	si	tiemblo	sólo	al	mirar	el	bisturí.

El	auricular	calló.
—¿Estás	escuchando?	—indagué.
—Ahora	mismo	voy	al	hospital	—dijo	resuelta	y	colgó.
¡Qué	 venga!	 ¿No	 es	 lo	mismo	 el	 cuándo,	 el	 dónde	 y	 el	 por	 qué?	 Si	 todos	 los

sueños	son	ilógicos,	¿por	qué	poseo	la	facultad	de	razonar	en	éste?
Mi	resolución	de	huir,	que	estaba	madurando	desde	el	momento	en	que	abandoné

la	sala	de	operaciones,	se	agigantó.	«Dejaré	aquí,	por	educación,	una	nota	y	me	iré»
decidí.

En	 la	 primera	 página	 de	 la	 libreta	 que	 descansaba	 en	 la	mesa	 encima	 de	 unos
papeles,	 leí	 el	 siguiente	 texto	 tipográfico:	 «Doctor	 en	Medicina,	 profesor	 Grómov
Serguéi	Nikoláevich».

Esto	me	trajo	a	la	memoria	la	hoja	de	mi	libreta,	donde	mi	supuesto	Hide	escribió
aquella	nota	secreta,	misteriosa;	pero	indicadora,	y	que	resultó	ser	una	llave	para	 la
solución	 del	 problema.	 Naturalmente,	 yo	 todavía	 no	 había	 resuelto	 el	 enigma;	 sin
embargo,	la	llave	ya	estaba	dentro	del	candado.	¿Y	si	no	es	un	sueño?	—había	dicho
Zargarián—.	 ¿Y	 si	 soy	 para	 el	 Doctor	 en	Medicina	Grómov	 S.	 N.	 exactamente	 el
mismo	 invisible	 agresor	 que	 fue	 para	 mí	 Hide?	 ¿No	 debería	 seguir	 su	 ejemplo	 y
escribir	otra	nota	indicadora?

Y	escribí	en	la	libreta	del	profesor:
«Somos	 “gemelos”,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 dos	 mundos	 diferentes	 y	 quizás	 en

diferentes	 tiempos.	 Por	 desgracia,	 nuestro	 “encuentro”	 ocurrió	 durante	 la
operación.	No	pude	terminarla,	pues	en	mi	mundo	tengo	otra	profesión.	Busque,	en
Moscú,	 a	 dos	 científicos:	 Nikodímov	 y	 Zargarián.	 Ellos,	 posiblemente,	 le	 podrán
explicar	lo	que	le	sucedió	en	el	hospital».

Sin	releer	 lo	escrito,	me	dirigí	a	 la	puerta	con	un	solo	deseo:	«adonde	sea,	pero
lejos	de	esta	aventura	diabólica	a	 lo	Hoffmann».	Y,	antes	de	que	 tuviese	 tiempo	de
abrir	la	puerta,	entró	Lena.	Estaba	vestida	de	blanco	con	el	gorro	pero	sin	mascarilla.
Di	un	paso	atrás	y,	con	el	mismo	temblor	en	la	voz	que	aquellos	que	me	interrogaron,
inquirí:

—Bueno,	¿qué	ocurrió?
Casi	no	había	envejecido.	Era	la	misma	de	hace	diez	años,	cuando	la	vi	por	última

vez.	Sin	embargo,	aquí	yo	estaba	 íntimamente	 relacionado	con	esta	Lena,	pues	nos
unía	una	misma	profesión.

—Le	sacaron	el	casco	de	metralla	—dijo,	pegando	a	duras	penas	los	labios.
—¿Y	él?
—Va	 a	 vivir	 —respondió,	 y,	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 agregó—:
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¿Acaso	esperabas	lo	contrario?
—¡Pero,	Lena!
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Porque	ocurrió	una	desgracia.	Perdí	la	memoria.	Olvidé	de	pronto	todo	lo	que

sabía;	hasta	mis	costumbres	profesionales.	En	esas	circunstancias,	no	debía,	ni	tenía
derecho	a	continuar	la	operación.

—¡Estás	mintiendo!	—exclamó	ella,	mordiéndose	los	labios	con	furia.
—¡No!	No	miento.
—¡Estás	mintiendo!	¿Improvisas	o	lo	pensaste	de	antemano?	¿Piensas	que	habrá

una	 persona	 que	 dé	 crédito	 a	 tus	 palabras?	 Exigiré	 expertos	 especiales	 en	 la
investigación.

—¡Exige!	—le	respondí	suspirando.
—Ya	hablé	con	Kliónov.	Escribiremos	una	carta	en	el	periódico.
—No,	no	la	podrán	escribir.	No	estoy	engañando	a	nadie.
—¿A	nadie?	Yo	sé	muy	bien	por	qué	lo	hiciste:	por	celos.
—¿Celos	de	quién?	—pregunté	riendo.
—¡Hasta	te	ríes,	canalla!	—exclamó.
Y,	antes	de	que	pudiera	agarrar	su	mano,	me	golpeó	en	la	cara	con	tal	fuerza,	que

a	duras	penas	me	mantuve	de	pie.
—Canalla	—repitió	ella,	ahogándose	en	lágrimas;	y	en	el	paroxismo	de	su	cólera,

empezó	a	gritar	desenfrenada	e	histérica—:	¡Asesino!	¡Asesino!	¡Si	no	hubiera	sido
por	Asáfiev,	Oleg	hubiese	estado	ahora	muerto!	¡Muerto!	¡Muerto!	¡Muer…!

Una	oscuridad	súbita	cortó	sus	gritos.
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8

EL	SUEÑO	RABIOSO

Quedé	 ciego	 y	 sordo,	 mientras	 mi	 cuerpo	 paralizado	 caía	 al	 piso.	 No	 podía
moverme,	ni	sentía	nada,	sólo	el	frío	de	la	madera	pulida	en	la	sien.	Ignoro	las	horas,
minutos,	quizá	segundos,	que	se	prolongó	esta	sensación.	Perdí	la	noción	del	tiempo.

De	pronto,	la	oscuridad	se	aclaró,	como	la	tinta	china	en	papel	watman.	Se	veía
un	 estrecho	 corredor,	 iluminado	 por	 una	 débil	 lámpara	 eléctrica,	 que	 terminaba
bruscamente	en	una	escalerilla	escarpada	conducente	a	la	luz	diurna.

Permanecí	 parado,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 pulida	 y	 agarrado	 al
pasamanos	que	se	extendía	a	todo	lo	largo	del	corredor.

Lena,	 parada	 ante	 mí,	 me	 miraba	 de	 otro	 modo,	 con	 una	 compasión
incomprensible.

—¿Te	mareaste?	—inquirió—.	¿Tienes	náuseas?
En	realidad	estaba	mareado	y	sentía	el	suelo	moverse	como	un	columpio.
—Es	por	el	cabeceo	—aclaró	ella—.	Ya	estamos	entrando	al	puerto.
—¿Adónde?	—indagué	intrigado.
—Al	puerto	de	Estambul,	profesor.	Despabílese.
—¿Qué	dices?
Rió.	Y	yo,	como	antes,	no	podía	atrapar	el	 recuerdo	de	 lo	pasado.	Esto	era	otra

metamorfosis	diabólica.	Pasaba	de	un	sueño	a	otro.	¡Era	una	función	en	colores!
—Salgamos	a	la	cubierta.	Allí,	al	viento,	 te	sentirás	mejor.	—Diciendo	esto,	me

arrastró	 consigo,	 agregando—:	 Además,	 miraremos	 cómo	 es	 la	 ciudad,	 aunque	 ya
empieza	a	llover.

La	lluvia	no	caía,	sino	que	pendía	en	el	cielo	como	una	niebla.	El	panorama	de	la
orilla,	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 agua,	 parecía	 una	 mancha	 abstracta	 y	 amorfa	 donde
fulgían,	aislados	y	nebulosos,	los	minaretes	y	cúpulas	azul	y	verde.	Sobre	nosotros	se
empujaban	las	nubes.

—Habrá	que	ponerse	el	capote	—aseveró	frunciendo	el	entrecejo	y	tapándose	los
ojos	con	la	mano	para	evitar	las	pequeñas	gotas	de	agua—:	Espero	que	no	bajes	sin
abrigo.	¿En	qué	camarote	estás?	¿En	el	siete?	Bueno,	entonces	espérame	en	la	escala
o	en	tierra.	¿Bien?

Ahora	 sabía	 el	 número	 de	 «mi»	 camarote.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 Buscaré	 mi
capote.	Las	travesías	por	mares	y	países	son	siempre	curiosas;	hasta	con	lluvia	y	en
sueños.

En	 el	 camarote,	 encontré	 a	 Sichuk	 agitado	 frente	 a	 su	 litera	 y	 metiendo
apresuradamente	en	los	bolsillos	papeles	y	paquetes.	Al	verme,	se	turbó,	y	preguntó:
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—¿Está	lloviendo?
—Sí	—respondí	 maquinalmente,	 preguntándome	 por	 qué	 los	 sueños	me	 hacen

tropezar	con	los	mismos	personajes—:	¿De	qué	te	estás	llenando	los	bolsillos?
Sichuk	se	desconcertó:
—No	es	nada…	son	souvenires	para	cambiar…	¡Así	que	está	lloviendo!	—musitó

bajando	 la	 vista—.	 Qué	 malo.	 Nos	 agruparemos	 en	 el	 montón…	 sosteniéndonos
mutuamente.	Pero	a	pesar	de	esto,	nos	podríamos	perder…

En	este	momento,	recordé	lo	que	Sichuk	había	hecho	en	la	vida	real	en	Estambul.
En	la	realidad	y	no	en	sueños.

—¿Cómo	se	llama	nuestro	barco?	—pregunté	curioso.
—¡Qué!	¿Lo	olvidaste?	—inquirió	a	su	vez,	mirándome	intrigado.
—No	sé	por	qué	no	puedo	recordarlo.
—Se	llama	«Ucrania».	¿Por	qué?	—indagó	inquieto.
Todo	 coincidía.	 Este	 sueño	 tenía	 un	 mes	 de	 atraso.	 Mucho	 mejor,	 así	 podré

cambiar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.
Y,	bostezando	para	darle	confianza,	repuse:
—Por	nada.	—Y	diplomáticamente	propuse—:	Mejor	no	vamos:	está	lloviendo.
—¿A	dónde	no	vamos?
—A	 tierra.	 Si	 vas,	 te	 harán	 recorrer	 bajo	 la	 lluvia	 museos,	 mezquitas	 y

monumentos.	Es	aburrido.	Sentémonos	mejor	en	el	bar	y	bebamos	cerveza.
—¿Qué	te	ocurre?	—exclamó	riéndose—.	¡Estamos	atracados	en	el	último	puerto

extranjero	y	él	quiere	sentarse	en	un	bar	a	beber!
—¿Por	 qué	 el	 último?	 Todavía	 faltan	 Varna	 y	 Constanza.	 Son	 ciudades	 muy

bonitas.
—Y	democráticas	—dijo	con	sorna.
—¿Y	sólo	te	gustan	las	de	los	países	capitalistas?
—Yo	pagué	el	pasaje	y	haré	lo	que	quiera.
—Traicionarás	por	treinta	monedas	como	Judas	—le	dije.
En	 el	 «Metropol»,	 también	 en	 sueños,	 hablé	 sin	 rodeos	 con	 este	 Sichuk.	 Sin

embargo,	disparé	al	vacío,	pues	él,	de	todas	maneras,	no	pudo	conseguir	el	pasaje,	ni
realizó	la	travesía.	Ahora	lo	sorprendía	in	fraganti.

—Sé	muy	bien	lo	que	te	traes	entre	manos	—le	dije—.	En	la	primera	parada	del
autobús	hablarías	con	un	policía	y	te	 irías	a	 la	embajada	de	los	Estados	Unidos.	Sí,
¡no	te	agites,	tranquilízate!	Y	allí,	en	la	embajada,	pedirías	asilo	político.

En	el	acto,	Sichuk	se	transformó	en	una	estatua	de	sal,	como	la	mujer	de	Lot	en	la
Biblia.	 Pero	 su	 inmovilidad	 fue	 efímera.	El	 terror	 de	 saber	 que	 alguien	 conocía	 su
más	recóndita	idea,	brilló	en	sus	ojos	y	desapareció.	Como	actor	era	excelente.

—Estás	bromeando	—dijo	con	aparente	 indiferencia,	y	alargó	su	mano	hacia	el
capote.

—Sichuk,	no	estoy	bromeando	—le	advertí.
—¿Qué	significa	esto?
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—Que	conozco	tu	intención	y	estoy	dispuesto	a	impedirla.
—Qué	interesante.	¿Y	cómo?	—preguntó	con	descaro.
—Muy	simple.	Te	quedarás	en	este	camarote	hasta	que	zarpe	el	barco.
—El	hipnotismo	no	influye	en	mí,	así	que,	¡largo	de	aquí!	—gritó	con	insolencia

y	empezó	a	vestirse.
Me	senté	en	el	borde	de	la	litera,	cerca	de	la	puerta,	y	envolví	mi	mano	izquierda

con	el	pañuelo.
Como	 soy	 zurdo,	 golpeo	 con	 el	 puño	 izquierdo,	 con	 la	 tensión	 de	 todos	 los

músculos	del	brazo	y	el	pecho.	Cada	golpe	adquiere	la	carga	complementaria	de	mi
cuerpo.	Así	me	había	enseñado	Sazhin,	campeón	de	peso	pesado	de	la	URSS	por	los
años	cuarenta.	En	aquel	entonces	yo	era	muy	joven	y,	con	satisfacción,	escuchaba	sus
consejos	 en	 la	 sala	 de	 entrenamiento	 adonde	 llegaba	 después	 del	 trabajo	 en	 la
redacción.	Allí	le	enmendaba	los	errores	que	cometía	en	las	noticias	que	escribía:	él
quería	ser	periodista,	y	a	cambio	me	enseñaba	«algunos	golpes».	Él	me	decía:	«Tú	no
serás	 un	 boxeador,	 naturalmente;	 estás	 un	 poco	 viejo	 y,	 además,	 te	 faltan	 muchas
dotes…	Pero	en	cualquier	pelea	te	defenderás	bien;	sólo	cuídate	las	manos».	Sichuk,
notando	mis	movimientos,	preguntó:

—¿Para	qué	te	envuelves	la	mano	con	el	pañuelo?
—Para	no	golpearme	los	nudillos.
—¿Qué…?	¿Estás	bromeando?
—Ya	te	afirmé,	que	no	estoy	bromeando.
—Sólo	necesito	gritar	y…
—No	gritarás	—le	interrumpí—.	Te	iría	peor,	pues	les	contaría	todo	lo	que	tramas

y,	adiós.
—¿Y	quién	te	creerá?
—Creerán.	 En	 todo	 caso,	 en	 cuanto	 aparezca	 la	 duda,	 pensarán	 el	 cómo	 y	 el

porqué…	y	no	te	dejarán	bajar	a	la	orilla.
—En	ese	caso	yo	también	podría	decir	lo	mismo	de	ti.
—Entonces	nos	quedaríamos	los	dos	y	resolveríamos	todo	en	casa.
Sichuk	se	sentó	frente	a	mí	en	su	litera.	Tenía	puesto	el	capote	y	el	quepi.
—Estás	loco.	Pero	¿de	dónde	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	que	quiero	quedarme?
—Lo	vi	en	mis	sueños.
—Te	estoy	preguntando	en	serio.
—¿Y	qué	importancia	tiene	el	saber	cómo	lo	supe?	Lo	fundamental	es	que	no	me

equivoco.	En	tus	ojos	veo	que	tengo	razón.
—¡Serguéi,	soy	un	ciudadano	soviético!
—Tú	 eres	 un	 canalla.	 Ya	 lo	 sabía	 en	 el	 frente	 de	 guerra,	 pero	 no	 te	 pude

desenmascarar	a	tiempo.
En	su	cuello	aparecieron	manchas	rojas;	los	dedos	jugaban	nerviosamente	con	los

botones	 del	 capote,	 abrochando	 y	 desabrochándolos,	 quizás	 comprendiendo	 que	 su
plan,	tan	meticulosamente	calculado,	podía	frustrarse.
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—No	gritaré,	por	 supuesto;	no	haré	un	escándalo	—apuntó	con	 tono	 lloroso—.
Pero	te	doy	mi	palabra,	que	todo	lo	que	piensas	es	absurdo,	un	absoluto	absurdo.

—¿Qué	tienes	en	los	bolsillos?
—Ya	te	dije	que	recuerdos,	tarjetas	postales,	etc.
—¡Enséñalos!
—¿Y	por	qué	te	los	debo	enseñar?
—Entonces	no	los	enseñes	y	acuéstate	en	la	litera.
Se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 yo	 me	 apoyé	 en	 ella

impidiéndole	el	paso.
—¡Déjame	salir!	—gritó	entre	dientes	y	me	agarró	por	los	hombros.	Era	mucho

más	fuerte	que	yo,	aunque	era	tanto	el	miedo	que	tenía,	que	no	reparaba	en	ello.	Pero
ahora	se	lanzó	sobre	mí	sin	titubeos.

—¡Déjame	salir!	—gritó	de	nuevo,	tirando	de	mí	hacia	sí.
Le	 golpeé	 con	 la	 rodilla	 y	 retrocedió,	 luego,	 enconado,	 arremetió	 contra	 mí,

tratando	 de	 pegarme	 con	 la	 cabeza;	 pero	 no	 lo	 logró,	 porque	 al	 pegarle	 en	 la
mandíbula	con	el	puño	izquierdo,	se	tambaleó,	desplomándose	al	suelo	entre	la	litera
y	el	lavabo.	De	su	labio	roto	brotaba	un	hilillo	colorado.	Él	se	lo	tocó	con	los	dedos	y,
al	ver	la	sangre,	lanzó	un	aullido	lastimero:

—¡Socorro!
Y	se	paró	en	seco.
—¡Grita!	—le	dije—.	¡Grita	más	fuerte,	si	crees	que	me	aterrarás!
Sus	ojos	se	estrecharon	destilando	odio.
—De	todas	maneras,	¡huiré!	—balbuceó—.	La	próxima	vez,	¡huiré!
—Ten	por	lo	menos	el	coraje	de	decirlo	oficialmente,	en	alta	voz.	Di	ante	todos

que	 no	 te	 gusta	 nuestro	 sistema	 y	mendiga	 la	 visa	 en	 cualquier	 embajada.	 ¿Acaso
crees	que	 te	detendremos?	No,	no	 lo	haremos.	Te	dejaremos	 ir	con	satisfacción:	no
necesitamos	basuras.

—Si	es	así,	¿por	qué	no	me	dejas	salir	ahora?
—Porque	 lo	 haces	 subrepticiamente,	 con	 engaños.	 Porque	 le	 juegas	 una	 mala

jugada	a	los	que	creyeron	en	ti.
Sichuk	saltó	de	su	sitio	y,	enseñando	los	dientes,	se	precipitó	de	nuevo	sobre	mí:

se	lanzó,	no	porque	intentara	salir	del	camarote	de	cualquier	manera;	sino	porque	un
odio	 ciego,	 enfermizo,	 lo	 había	 privado	 de	 la	 razón.	Y	 de	 nuevo	 lo	 golpeé	 con	 la
rodilla.	Después	de	todo,	las	lecciones	de	Sazhin	me	fueron	útiles.	Esta	vez,	él	cayó
en	 una	 de	 las	 literas,	 golpeándose	 fuertemente	 en	 la	 pared	 del	 camarote.	 Creí	 que
había	perdido	el	conocimiento;	mas	él,	tras	moverse	un	poco,	empezó	a	gemir.	Tomé
una	toalla,	la	mojé	en	el	lavabo	y	se	la	puse	en	el	rostro.

En	 la	 puerta	 se	 oyeron	 unos	 toques.	 Miré	 de	 soslayo	 a	 Sichuk:	 permanecía
inmóvil.	 Le	 quité	 el	 seguro	 a	 la	 puerta	 y	 bajé	 el	 picaporte…	 Ante	 mí	 estaba	 un
hombre	desconocido	con	el	capote	empapado.

—¿Irá	usted	a	tierra,	Serguéi	Nikoláevich?	—preguntó.
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—No,	no	 iré	—respondí—.	Mi	 compañero	 se	 siente	mal.	Quizás	 esté	mareado.
Me	quedaré	aquí	con	él.

Sichuk	seguía	inmóvil;	ni	levantó	la	cabeza.	El	hombre	se	alejó.	Esperé	un	rato	y,
cuando	sus	pasos	cesaron	en	el	corredor,	advertí	a	Sichuk:

—Me	voy	al	bar	y	cerraré	la	puerta.	¡Perdón!
Cerré	la	puerta	y	eché	a	caminar	hacia	el	bar;	pero	no	llegué,	porque	otra	vez	la

inesperada	niebla	me	hizo	regresar	al	conocido	sillón	del	casco	y	los	captadores.

Lo	 primero	 que	 escuché,	 fue	 el	 final	 de	 una	 conversación:	 los	 interlocutores
evidentemente	ignoraban	mi	despertar.

—No,	 «viajero	 por	 el	 tiempo»	 es	 anticuado.	 Yo	 diría	 mejor	 por	 la	 quinta
dimensión.

—¿Y	si	es	por	la	séptima?
—¿Cómo	está	ahora?
—Está	sin	conocimiento.
—No,	ya	tiene	conciencia	nuestra	«rana	viajera».
—¿Y	el	encefalograma?
—Está	grabado	por	completo.
—Ya	te	dije	que	era	un	talento	genuino.
—Enchufa	el	aislador.
—Querrás	decir:	desenchufa.	Pon	cero-tres,	después,	cero-diez.	Deja	que	sus	ojos

se	acostumbren.
La	 oscuridad	 se	 aclaró	 un	 poco,	 como	 si	 en	 algún	 lugar	 hubiesen	 hecho	 una

ranura	 dejando	 pasar	 a	 través	 de	 ella	 un	 diminuto	 rayito	 de	 luz.	 Y	 comenzaron	 a
surgir	los	objetos	invisibles	que	me	rodeaban.	Cada	segundo,	hacíanse	más	visibles.
Y	luego,	ante	mis	ojos,	apareció	el	semblante	de	Zargarián.

—Ave	homo,	amici	te	salutant.	¿Hay	que	traducir?
—No,	no	es	necesario	—repuse.
El	laboratorio	estaba	completamente	claro.	El	casco	de	cosmonauta	se	desprendió

con	 facilidad	 de	mi	 cabeza	 y	 voló	 hacia	 arriba.	 El	 respaldo	 del	 sillón	me	 empujó,
como	incitándome	a	levantarme.	Me	levanté.	Nikodímov	estaba	sentado	en	su	sitio	de
siempre	invitándome	a	la	mesa.

—¿Muchas	emociones?
—Muchas.	¿Quiere	que	se	las	cuente?
—No,	 de	 ninguna	 manera.	 Está	 cansado.	 Cuéntelo	 mañana.	 Ahora	 necesita

descansar	y	dormir	como	se	debe:	sin	sueños.
—¿Lo	que	vi	era	un	sueño?
—La	información	mutua	la	postergaremos	hasta	mañana	—afirmó	riendo—.	Hoy,

ni	en	su	casa	cuente	nada.	Lo	importante	es	dormir	y	dormir.
—¿Dormiré?	—inquirí	dudoso.
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—¡Vaya	la	pregunta!	Después	de	la	cena	beba	estas	tabletas	y	mañana,	de	nuevo,
nos	encontraremos	aquí,	a	las	dos.	Zargarián	lo	buscará.

—Yo	 lo	 acompañaré	 hoy	 también.	 Iremos	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 —dijo
Zargarián.

—Y	no	piense,	ni	recuerde	nada.	No	se	emocione	—siguió	diciendo	Nikodímov
—.	Y	a	urbi	et	orbi,	ni	una	palabra.	¿Hay	que	traducir?

—No,	no	es	necesario.
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9

AVANCE	HACIA	LA	SOLUCIÓN	DEL	ENIGMA

Manteniendo	mi	palabra,	 sólo	 en	 rasgos	generales	 le	 relaté	 a	Olga	 lo	 sucedido.
Por	lo	demás,	por	mi	parte	no	tenía	ningún	deseo	de	experimentar	otra	vez,	aunque	de
reflejo,	todo	lo	que	había	sufrido	en	los	sueños	artificiales.	Así,	ni	le	pregunté	a	Olga
sobre	lo	que	tenía	cierta	relación	con	lo	ocurrido	en	mi	nirvana.	Sólo	a	la	madrugada,
sin	poder	contenerme,	pregunté:

—¿No	has	recibido	una	invitación	de	la	embajada	de	Hungría?
—No	—repuso	ella	con	asombro—:	¿Por	qué?
No	respondí.	Y,	tras	pensar	un	rato,	le	pregunté	de	nuevo:
—¿Alguno	de	tus	amigos	se	llama	Fiódor	Ivánovich?	¿Y	quién	es	una	tal	Raisa?
—No	 sé	 —repuso	 ella	 mucho	 más	 asombrada—.	 Yo	 no	 tengo	 tales	 amigos.

Aunque…	espera…	Ahora	recuerdo.	¿Sabes	quién	es	Fiódor	 Ivánovich?	El	director
de	la	policlínica.	No,	no	de	la	nuestra,	sino	de	la	del	ministerio	donde	me	invitaron	a
trabajar.	Y	Raisa	es	su	mujer.	Ella	fue	quien	me	propuso	el	trabajo	en	la	policlínica.
¿Los	has	conocido	en	algún	lugar?

—Mañana	 te	 contaré,	 porque	 ahora	 tengo	 sueño.	 Perdóname	 —le	 dije	 y	 me
dormí.

Me	desperté	tarde,	cuando	ya	Olga	había	salido	al	trabajo	dejándome	el	desayuno
sobre	la	mesa	con	el	termo	lleno	de	café.	Yo,	sin	deseos	de	levantarme,	permanecía
recostado	en	la	cama	rememorando	tranquilamente	los	sucesos	del	día	anterior.	Los
sueños	aparecidos	en	el	laboratorio	de	Fausto	se	recordaban	con	facilidad	y	con	una
exactitud	asombrosa.	No	eran	sueños,	sino	una	realidad	concreta,	viva,	de	la	que	se
recordaban	 todos	 los	 detalles:	 el	 papel	 de	 la	 libreta	 en	 el	 gabinete	 del	 hospital;	 el
color	de	los	botones	en	el	capote	de	Sichuk;	el	ruido	de	la	sonda	al	caer	al	suelo	y	el
sabor	 de	 la	 palinka	 de	 damasco.	 Recordé	 este	 enredo	 de	 Hoffmann	 y,	 después	 de
pesar	estos	y	otros	factores,	llegué	a	la	extraña,	pero	convincente	conclusión	de	que…

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	mis	 pensamientos	 y	me	 hizo	 levantar	 de	 la
cama.	 Era	 Kliónov	 quien	 llamaba,	 después	 de	 enterarse	 por	 medio	 de	 Zoia	 de	mi
encuentro	con	Zargarián.	Tuve	que	cambiar	de	táctica:

—¿Sabes	lo	que	es	«tabú»?
—Por	supuesto.	¿Por	qué?
—Pues	Zargarián	es	«tabú»,	así	como	Nikodímov	y	la	telepatía.	Todo	es	«tabú».
—¿Sí?	Entonces,	haré	jirones	mi	ropa.
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—Hazla	jirones.	A	propósito,	¿tienes	una	casa	de	campo	en	Zhávoronki?
—Pero	no	en	Zhávoronki,	sino	en	Kupavna.	Antes	me	habían	propuesto	uno	de

estos	dos	sitios,	y	yo	elegí	a	Kupavna.
—Pero	¿hubieras	podido	elegir	a	Zhávoronki?
—Naturalmente	que	hubiera	podido.	¿Y	por	qué	te	interesa	saber	sobre	esto?
—Me	 interesan	 muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo:	 ¿quién	 es	 ahora	 el	 agregado	 de

prensa	de	la	embajada	de	Hungría	en	Moscú?	¿Kemenesh?
—¿No	tienes	encefalitis,	por	casualidad?
—Estoy	preguntando	en	serio.
—Kemenesh	es	agregado	de	prensa	de	 la	embajada	de	Hungría	en	Belgrado.	A

Moscú	no	lo	han	enviado	nunca.
—Pero	¿lo	hubieran	podido	enviar?
—¡Ah!,	comprendo.	Estás	escribiendo	una	tesis	sobre	el	modo	subjuntivo.
Quedé	pensativo.	Kliónov	casi	había	adivinado.	Yo	tropezaba	muchas	veces	con

el	modo	subjuntivo	en	mis	intentos	por	desentrañar	el	enigma	que	me	rodeaba:	¿qué
hubiera	 pasado	 si…	 si…	 Oleg	 no	 hubiese	 muerto	 cerca	 del	 Danubio?	 ¿si	 yo	 me
hubiese	casado	con	Galia,	en	su	lugar?	¿si,	después	de	la	guerra,	hubiera	ingresado	en
la	facultad	de	medicina	y	no	en	la	periodística?	¿Si	Olga	hubiese	aceptado	el	trabajo
en	la	policlínica	del	ministerio?	¿Si	Tibor	Kemenesh	hubiera	llegado	a	Moscú	como
agregado,	 en	 vez	 de	 a	 Belgrado?	 ¿Si,	 si…	 si…?	 Yo	 hubiese	 podido	 estar	 en	 la
recepción	de	la	embajada	de	Hungría,	hubiera	podido	viajar	alrededor	de	Europa	en
el	barco	«Ucrania»,	hubiese	podido	ser	Doctor	en	Medicina	y	operado	a	Oleg	vivo	y
hubiera	 hecho	 otras	 cosas,	 sí…	 De	 este	 modo	 subjuntivo	 provenían	 todas	 las
diabluras	a	lo	Hoffmann.

Y	aún	otro	«si».	Si	lo	que	vi	donde	Zargarián	no	fue	un	sueño,	sino	el	desarrollo
hipotético	 de	 la	 vida.	 Si	 el	 periodista	 Grómov	 hubiera	 podido	 ser	 en	 un	 tiempo
determinado	el	cirujano	Grómov,	¿por	qué	el	cirujano	Grómov	no	hubiese	podido	ser
el	periodista	Grómov?	Lo	era	cuando	estaba	en	el	bulevar	de	Tverskói:	en	un	instante
lleno	de	nieblas	color	lila.

En	aquel	momento	Hide	irrumpió	en	el	cuerpo	de	Jekyll	desde	el	sillón	muelle	de
algún	laboratorio,	ya	que	posiblemente	él	tenía	también	sus	Nikodímov	y	Zargarián.

En	 este	 caso,	 Zargarián,	 Nikodímov	 y	 yo,	 por	 igual,	 participábamos	 en	 vidas
paralelas,	 sin	 puntos	 de	 intersección,	 que	 se	 desarrollaban	 simultáneamente.	 ¿Y
cuántas	 eran?	 ¿Dos?	 ¿Cinco?	 ¿Seis?	 ¿Cien?	 ¿Miles?	 ¿Y	 dónde	 transcurrían	 estas
vidas?	¿En	cuál	espacio	y	qué	tiempo?	Aquí	recordé	la	conversación	sostenida	entre
Galia	 y	Hide	 sobre	 la	multiplicidad	 de	 los	mundos.	 ¿Y	 si	 ésta	 no	 es	 una	 hipótesis
fantástica,	sino	un	descubrimiento	científico,	la	solución	de	uno	de	los	secretos	de	la
materia?

Pero,	si	el	intelecto	de	los	genios	se	niega	a	aceptar	tales	explicaciones,	tanto	más
el	mío,	carente	de	entrenamiento	en	las	ciencias	exactas.	Tan	sólo	debía	quejarme	de
nuestra	 limitada	 cultura	 humanista:	me	 faltaba	 cabeza	 hasta	 para	 pensar	 y	meditar
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sobre	el	problema	que	se	abría	ante	mis	ojos.
Así,	 pensativo,	 me	 encontró	 Galia	 al	 entrar	 en	 mi	 habitación	 de	 paso	 hacia	 el

trabajo.	 Ella,	 informada	 por	 Olga	 de	 mi	 visita	 a	 Zargarián,	 no	 pudo	 soportar	 la
curiosidad	de	saber	si	había	encontrado	la	llave	del	enigma.

—La	encontré	—le	dije—;	pero	aún	no	puedo	darle	vueltas	en	la	cerradura.
Después,	 le	hablé	del	 sillón	en	el	 laboratorio	de	Fausto	y	de	mis	 tres	«sueños».

Ella	mantuvo	un	largo	silencio	y	luego	preguntó:
—¿Y	envejeció?
—¿Quién?
—Oleg.
—¿Y	qué	quieres?	Ya	han	pasado	veinte	años.
Quedó	meditabunda.	Y	en	mi	mente	surgió	la	duda	de	que	lo	personal	podría	en

ella	imperar	sobre	la	curiosidad	científica;	mas,	me	equivoqué.
—Lo	 interesante	es	 lo	otro	—afirmó,	y	calló;	 luego	agregó—:	Me	dices	que	 lo

viste	más	viejo,	con	arrugas	y	una	cicatriz	que	no	existía.	Pero	¡eso	es	imposible!
—¿Por	qué?
—¿No	has	leído	a	Pávlov?	Tú	no	puedes	ver	en	sueños	lo	que	no	has	visto	en	la

realidad.	Los	ciegos	de	nacimiento	no	ven	sueños.	¿A	cuál	Oleg	conoces?	Al	niño,	al
joven.	Entonces,	¿de	dónde	han	surgido	las	arrugas	de	un	hombre	de	cuarenta	años	y
la	cicatriz	en	la	sien?

—¿Y	si	esto	no	es	un	sueño?
—¿Acaso	tienes	la	explicación?	—quiso	saber	inquieta.
Al	 verla	 creí	 que	 ella	 sospechaba	 la	 explicación	 que	me	parecía	más	 factible	 y

terrorífica.
—Por	 ahora	—repuse—,	 sólo	 intento	 explicarlo.	Todos	 tratan	 de	 confrontar	mi

historia	con	los	«sueños…»	si	Hide	le	hace	tal	broma	a	Jekyll,	entonces,	¿por	qué	no
pueden	trocarse	los	papeles?

—¡Bah!	Mística.
—¿No	recuerdas	tu	conversación	con	Hide	sobre	la	multiplicidad	de	los	mundos?

¿De	las	vidas	y	mundos	paralelos?
—Eso	es	absurdo	—replicó,	tratando	de	eludir	la	pregunta.
—Tú,	 simplemente,	no	quieres	pensar	en	 serio	—le	 reproché—.	Es	mucho	más

simple	decir:	«es	absurdo».	Así	también	hablaban	sobre	la	hipótesis	de	Copérnico.
No	intenté	abrumarla	con	la	hipótesis	de	Copérnico;	pero	la	obligué	a	pensar	en

mi	hipótesis.
—¿Mundos	paralelos?	—se	preguntó—:	¿Y	por	qué	paralelos?
—Porque	no	tienen	puntos	de	intersección.
Galia	se	echó	a	reír	franca	y	desdeñosamente:
—No	 escribas	 libros	 de	 ciencia	 ficción.	 Para	 eso	 no	 tienes	 dotes.	 ¿Mundos	 sin

puntos	 de	 intersección?	 ¿Y	 Zargarián	 y	 Nikodímov	 encontraron	 el	 punto	 de
intersección?	¿La	ventana	al	antimundo?
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—¡Quién	sabe!	—repuse.
De	esto	supe	sólo	dos	horas	más	tarde,	en	el	laboratorio	de	Fausto.
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¡SÉSAMO,	ÁBRETE!

Entré	 al	 laboratorio	 de	 Fausto,	 nervioso,	 asustado,	 como	 en	 los	 exámenes.
Recordaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 «sueños»	—por	 costumbre,	 así	 los	 llamaba,	 aunque
tenía	 la	 plena	 convicción	 de	 que	 no	 eran	 sueños—,	 y	 sopesaba	 cada	 una	 de	 sus
circunstancias	y	detalles,	y	llegaba	a	conclusiones.

—¿Ya	lo	tiene	preparado?	—preguntó	Zargarián	alegre	al	recibirme.
—¿Qué?
—El	relato,	por	supuesto.
Me	miraba	de	soslayo,	con	burla.	Y,	en	el	acto,	mi	desconcierto	fue	reemplazado

por	la	rabia:
—Su	tono	no	me	gusta.
Una	larga	risa	fue	su	respuesta:
—Desembuche	todo	lo	que	no	le	guste.	El	grabador	aún	está	desconectado.
—¿Cuál	grabador?
—«Yauza-diez».	Tiene	un	sonido	maravillosamente	limpio.
No	me	sentía	preparado	para	esto.	Una	cosa	es	hablar	simplemente	y	otra	hablar

frente	a	un	magnetófono.	Me	turbé.
—Siéntese	y	comience	—me	animó	Nikodímov—.	Deje,	pues,	un	vestigio	en	la

ciencia.	Imagínese	que	frente	a	usted	hay	una	linda	estenógrafa.
—Pero	 sin	 relatos	 inverosímiles	—agregó	Zargarián	 con	escarnio—:	 la	 cinta	 es

supersensitiva	y	se	apagaría	en	el	acto.
Como	un	niño,	le	saqué	la	lengua:	mi	embarazo	había	desaparecido	como	por	arte

de	magia.
Comencé	mi	narración,	y,	mientras	más	 la	prolongaba,	 se	hacía	más	pintoresca.

No	 solamente	 relataba,	 sino	 que,	 mirando	 el	 pasado,	 aclaraba	 y	 comparaba,
parangonando	la	realidad	con	lo	visto,	y	mis	emociones	con	las	imágenes	posteriores.
La	 afectada	 ironía	 de	 Zargarián	 se	 disipó	 ipso	 facto:	 escuchaba	 apasionadamente,
interrumpiéndome	 sólo	 para	 cambiar	 el	 carrete	 del	 grabador.	Yo	 resucitaba	 todo	 lo
vivido	en	el	sillón:	el	odio	de	Lena	en	el	hospital;	el	rostro	de	Sichuk	contraído	por	la
rabia;	la	sonrisa	mortecina	de	Oleg,	en	la	mesa	de	operaciones;	todo	lo	que	recordaba,
lo	 que	me	 había	 estremecido	 y	me	 estremece	 al	 grabar	 en	 la	 cinta	 esos	 recuerdos
vivos.

—O	sea,	que	no	ha	visto	 todavía	 la	galería	—apuntó	Zargarián,	meditabundo	y
acongojado.	Ni	el	camino	hacia	el	lago.	¡Qué	pena!

—Espera,	 Rubén	 —prorrumpió	 Nikodímov—.	 El	 asunto	 no	 está	 ahí
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precisamente.	Observa	cómo	las	fases	son	casi	idénticas:	la	misma	época,	las	mismas
personas.

—No	por	completo.
—Existen,	por	supuesto,	desviaciones	insignificantes.
—Pero	existen.
—Matemáticamente,	no	existen.
—¿Y	la	diferencia	en	los	signos?
—¿Acaso	 eso	 cambia	 al	 hombre?	 Sólo	 el	 tiempo,	 quizás.	 Si	 se	 lograra	 la	 fase

negativa,	posiblemente	se	realizaría	un	tiempo	de	encuentro.
—No	estoy	convencido.	Quizás	exista	sólo	otro	sistema	de	referencia.
—De	todas	maneras	exclamarán:	¡Eso	es	una	ficción!	Pero	¿y	dónde	dejaremos	el

raciocinio?
—Si	no	pecas	 contra	 la	 razón,	 no	 lograrás	 nada	 en	 el	mundo.	 ¡¿Sabes	quién	 lo

dijo?!	Einstein.
La	conversación	seguía	siendo	incomprensible	para	mí.	Tosí.
—Perdone	 —dijo	 Nikodímov	 turbado—.	 Nos	 apasionamos	 demasiado.	 Sus

sueños	no	nos	dejan	tranquilos.
—¿Son	sueños?	—indagué	dudoso.
—¡Ah!,	¿duda?	Eso	quiere	decir	que	ha	pensado	en	ello.	¿No	cree	que	sería	mejor

empezar	a	aclararlo	con	su	explicación?
Recordando	 la	 carcajada	 de	 Galia	 y	 sin	 temor	 a	 escucharla	 de	 nuevo,	 repetí

obstinado	el	mito	sobre	los	Jekyll	y	Hide	que	se	encuentran	en	los	cursos	del	espacio-
tiempo.	 En	mi	 relato	 imperaba	 el	 antimundo,	 la	 multiplicidad	 de	 los	 mundos	 y	 la
mística;	porque	no	tenía	otra	explicación.	¿Y	en	qué	otra	cosa	podría	creer?

Nikodímov	ni	se	rió,	sólo	preguntó:
—¿Ha	estudiado	física?
—Sí,	 pero	 apenas	 un	 curso	 elemental	 —repuse	 mientras	 pensaba:	 «ahora

empezará	lo	terrible».	Sin	embargo,	Nikodímov	sólo	acarició	su	barbita	y	afirmó:
—Buena	 preparación	 es	 ésa.	Y	 con	 la	 ayuda	 de	 esos	 conocimientos,	 ¿cómo	 se

imagina	la	multiplicidad	de	los	mundos?	Digamos,	por	ejemplo,	en	las	coordenadas
cartesianas.

Escrutando	mi	 memoria,	 encontré	 la	 utopía	 de	Wells,	 donde	mister	 Barnstaple
recorre	un	camino	sin	doblar	hacia	los	lados.	Así	se	lo	relaté	a	Nikodímov.

—Excelente	—apuntó	Nikodímov—,	empezaremos	desde	ahí.	¿Con	qué	compara
Wells	 nuestro	 espacio	 tridimensional?	 Con	 un	 libro	 en	 el	 cual	 cada	 página	 es	 un
mundo	de	dos	dimensiones.	Siendo	así,	sería	posible	suponer	la	existencia	en	nuestro
espacio	multidimensional	 de	mundos	 vecinos	 tridimensionales	 que	 se	 desarrollasen
paralelos,	 relativamente,	 en	 el	 tiempo.	 Esto	 es	 según	Wells.	 Cuando	 él	 escribió	 su
novela,	después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 el	genial	Dirac	era	 aún	muy	 joven.
Dirac	 logró	 fama	 en	 los	 años	 treinta,	 al	 exponer	 su	 brillante	 teoría.	 Usted,
naturalmente,	se	imagina	lo	que	es	«el	vacío	de	Dirac».
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—Más	o	menos	—afirmé	con	cautela—.	En	general	no	es	un	vacío,	sino	algo	así
como	una	papilla	neutrina-anti-neutrina,	como	el	plankton	en	el	mar.

—Muy	metafórico;	sin	embargo,	no	deja	de	tener	sentido	—aceptó	Nikodímov—.
Así,	 este	 plankton	 formado	 por	 partículas	 elementales	 y	 este	 gas	 neutrino-
antineutrino,	forman	como	si	fuera	una	línea	divisoria	entre	el	mundo	con	el	signo	de
«más»	y	el	mundo	con	el	signo	de	«menos».	Hay	científicos	que	buscan	el	antimundo
en	 otras	 galaxias;	 yo	 prefiero	 buscarlo	 aquí,	 junto	 a	 nosotros.	 Y	 no	 sólo	 busco	 la
simetría	mundo-antimundo,	 sino	 lo	 infinito	de	esa	 simetría.	Así	como	en	el	ajedrez
hay	una	variedad	infinita	de	combinaciones,	aquí	 también	hay	una	variedad	 infinita
de	mundos	y	antimundos	coexistentes.	¿Y	cómo	me	imagino	tal	coexistencia?	¿Cómo
una	 existencia	 geométricamente	 aislada,	 estable?	 No,	 de	 un	 modo	 completamente
distinto.	De	una	forma	simple,	pienso	en	lo	ilimitado	de	la	materia,	en	la	eternidad	de
su	movimiento	capaz	de	crear	todos	estos	mundos	por	una	coordenada	desconocida,	o
más	bien,	por	cierta	sucesión	de	fases…

—Entonces,	 ¿dónde	 está	 el	movimiento	 corriente?	—interrumpí	 perplejo—.	Yo
también	 soy	 una	 partícula	 de	 materia;	 sin	 embargo,	 me	 muevo	 en	 el	 espacio
independientemente	de	vuestro	cuasimovimiento.

—¿Por	qué	«cuasi»?	Simplemente	uno	no	depende	del	otro.	Usted	se	mueve	en	el
espacio	 independientemente	 de	 su	 propio	 movimiento	 en	 el	 tiempo;	 envejece	 por
igual,	ya	en	su	casa,	como	en	la	calle.	Pues,	esto	mismo	ocurre	aquí.	Por	ejemplo:	en
un	mundo	usted	puede	viajar	 en	barco,	y	 en	otro,	 al	mismo	 tiempo,	puede	 jugar	 al
ajedrez	 o	 comer	 en	 su	 casa.	 Además,	 en	 la	 repetición	 ilimitada	 de	 mundos,	 usted
puede	 viajar,	 trabajar,	 enfermarse;	 aunque	 en	 otra	 cantidad	 incontable	 de	 mundos
semejantes	puede	no	existir,	ya	sea	a	causa	de	un	accidente	o	por	el	hecho	de	que	no
nació.	Espero	que	me	haya	comprendido.

—Sí,	he	comprendido.
—Necesita	un	ejemplo	vivo	para	comprender,	afirmó	Zargarián.	—Y,	mirándome

fijamente,	 agregó—:	 Imagínese	un	 film.	En	un	 cuadro	usted	vuela	 en	un	 avión,	 en
otro	dispara	con	una	pistola,	en	otro	es	matado;	en	uno	crece	un	árbol	y	en	otro	fue
cortado;	en	uno	la	estatua	de	Pushkin	está	en	el	bulevar	de	Tverskói	y	en	otro	en	el
centro	 de	 la	 plaza.	 En	 una	 palabra,	 una	 vida	 en	 cuadros	 moviéndose,	 digamos,
verticalmente,	 de	 abajo	 hacia	 arriba	 y	 al	 revés.	 Ahora,	 imagínese	 esta	 vida	 en
cuadros,	pero	moviéndose	horizontalmente	desde	cada	cuadro,	ya	sea	a	la	derecha	o	a
la	 izquierda.	 He	 ahí	 un	 modelo	 aproximado	 de	 la	 materia	 en	 el	 espacio
multidimensional.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 diferencia	 esencial	 entre	 el	 modelo	 y	 el	 objeto
modelado?

No	respondí.	¿Para	qué	adivinar?
—En	que	no	hay	cuadros	idénticos;	pero	sí	mundos.
—¿Mundos	parecidos?
—No	sólo	parecidos	—prorrumpió	Nikodímov—.	Aún	no	conocemos	la	ley	por

la	 cual	 se	 mueve	 la	 materia	 en	 esta	 dimensión.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 ley
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sinusoidal,	la	más	simple,	una	sinusoide	corriente:	la	variación	más	ínfima	de	la	curva
nos	da	la	correspondiente	variación	de	la	función;	o	sea,	otro	mundo.	Pero	dentro	de
un	período	obtendremos	aquel	mismo	valor	del	seno	y,	en	consecuencia,	aquel	mismo
mundo;	y	así	sucesivamente	hasta	lo	infinito.

—¿Quiere	 decir,	 que	 yo	 hubiera	 podido	 caer	 en	 un	 mundo	 como	 el	 nuestro?
¿Exactamente	igual?

—Sí,	y	no	hubiese	notado	la	diferencia	—respondió	Zargarián.
—¿Y	cómo	se	explica	mi	caso	en	el	bulevar?
—Como	lo	explica	usted:	Jekyll	y	Hide.
—¿O	sea,	que	Grómov	llegó	de	otro	mundo?
—Justamente.	 Posiblemente	 otros	 Zargarián	 y	 Nikodímov	 le	 cambiaron	 la

conciencia	a	su	«gemelo».	Esto	sucedió	lentamente,	no	al	instante.	Su	conciencia	se
opuso	a	la	de	Hide,	luchó	—aquí	surgió	ese	dualismo	de	los	primeros	momentos—,
después	se	sometió	al	agresor.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 conversación,	 expresé	 la	 opinión	 de	 que	mi	 desdichado
episodio	en	el	hospital	fue	un	cambio	de	visitas.	Nikodímov,	dudando,	dijo:

—Es	 posible,	 pero	 poco	 probable.	 Este	 era	 un	 Grómov	 parecido	 en	 muchos
aspectos	a	su	agresor:	 la	misma	profesión,	el	mismo	grupo	de	conocidos,	 la	misma
situación	familiar…;	pero,	ya	le	hablé	sobre	la	posibilidad	de	identidad…

—Metafóricamente	 hablando	—interrumpió	 Zargarián—,	 estuvimos	 en	mundos
cuyas	 fronteras	 tocan	 la	 nuestra,	 la	 rozan	 interiormente.	 Los	 llamaremos	 —
convencionalmente	 por	 supuesto—:	 mundos	 cercanos.	 Pero	 son	 más	 interesantes
aquellos	 mundos	 que	 cruzan	 el	 nuestro	 o	 que	 no	 tienen	 ningún	 roce	 con	 nuestro
mundo.	Allá,	el	tiempo	o	se	atrasó	o	se	adelantó.	¡Y	quién	sabe	cuántos	años!	—Se
detuvo;	 luego	 agregó	 como	 hablando	 consigo	 mismo—:	 «Tras	 cualquier	 abedul
conocido	 desde	 hace	 tiempo…,	 en	 la	 oscuridad,	 surge	 de	 pronto	 lo	 misterioso,	 lo
ignorado,	lo	raro	y	desconocido…».

—No	 calle,	 continúe	—repuse	 con	malicia,	 recordando	 esos	mismos	 versos—:
Luego,	dice:	«…	qué	 triste	 es	 el	 viaje	a	 lo	desconocido.	No	 todos	 llegan	allá,	a	 lo
ignorado…».

En	la	mesa	empezó	a	sonar	el	teléfono.
—No	todos…	—repitió	Nikodímov	pensativo—:	Nuestro	jefe	no	llegará	allá.
El	teléfono	seguía	sonando.
—Hablando	de	Roma…	¡No	te	acerques!
—De	todas	maneras	nos	encontrará.
El	 viaje	 a	 lo	 desconocido	 fue	 postergado	 hasta	 el	 encuentro	 de	 la	 tarde	 en	 el

restaurante	«Sofía»,	donde	estaba	asegurada	una	libertad	completa,	lejos	de	los	jefes.
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NOSCE	TE	IPSUM

No	 había	 nadie	 para	 conversar	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Olga	 se	 retrasaba	 en	 la
policlínica	y	Galia	 todavía	no	 llamaba.	A	Kliónov,	por	su	 insoportable	didáctica,	 lo
evitaba	 cautelosamente.	 A	 causa	 de	 esto,	 huí	 también	 de	 las	 reuniones	 de	 la
redacción.

Vagaba	por	la	ciudad,	para	no	llegar	demasiado	temprano	al	restaurante	y	esperar
tontamente	frente	a	su	entrada.	Me	senté	frente	a	la	estatua	de	Pushkin	esforzándome
en	 concentrar	 mis	 pensamientos;	 pero	 lo	 oído	 por	 la	 mañana	 era	 tan	 nuevo	 y
asombroso,	 que	 no	 podía	 meditar.	 Al	 fin,	 mi	 pensamiento	 empezó	 a	 valorar	 mi
encuentro	con	los	científicos:	¿qué	encuentro	era	éste?	¿un	éxito	para	un	periodista	o
una	amenaza	para	su	vida,	amenaza	que	encierra	lo	incógnito?	Creí	que	era	un	éxito
o,	 más	 bien,	 una	 suerte	 para	 un	 periodista.	 Si	 los	 conejos	 de	 experimentación
pudieran	razonar,	seguramente	se	enorgullecerían	de	su	contacto	con	los	científicos.
Me	 enorgullecía	 también	 yo.	 Yo	 había	 leído	 que	 los	 científicos	 se	 dividen	 en	 dos
clases:	románticos	y	clásicos.	Clásicos	son	aquellos	quienes	desarrollan	lo	nuevo	en
base	a	lo	viejo	que	ha	sido	afirmado	y	corroborado	por	la	ciencia.	Los	románticos	son
los	soñadores:	los	que	se	interesan	por	las	ramas	cercanas	y	lejanas	del	conocimiento.
Desarrollan	lo	nuevo,	no	sólo	con	la	ayuda	de	lo	viejo;	sino,	frecuentemente,	con	la
ayuda	 de	 asociaciones	 completamente	 inesperadas.	Mi	 admiración	 por	 este	 último
tipo	 de	 científicos,	 la	 expresé	 en	 el	 artículo	 que	 publiqué	 en	 una	 revista.	 Sólo	 los
románticos	son	capaces	de	pecar	contra	la	razón	así,	tan	brillante	e	irrazonablemente.
Y	confieso	que	quisiera	seguir	tomando	parte	en	este	pecado.

Tales	fueron	los	pensamientos	que	me	acompañaron	hasta	la	cita,	a	la	que	llegué
un	 poco	 retrasado.	 En	 la	 puerta	 del	 restaurante	 me	 esperaban	 ya,	 el	 sonriente
Zargarián	y	el	modesto	Nikodímov,	opacado	ante	él,	con	un	saco	severo	y	pasado	de
moda.	 A	 Nikodímov	 le	 hubiese	 quedado	 muy	 bien	 el	 cuello	 alto	 almidonado	 que
usaban	a	principios	de	siglo,	pues	poseía	una	severidad	antiquísima.	Por	el	contrario,
Zargarián	era	sin	lugar	a	dudas	irresistible	con	su	traje	de	dacron	y	su	corbata	juvenil.

Entramos	y	nos	sentamos	en	una	mesa	solitaria	que	ocupaba	un	ángulo	de	la	sala.
Después	de	comer,	Zargarián,	vertiendo	coñac	en	las	copas,	dijo:
—Mi	primer	brindis	será	por	los	encuentros	casuales.
—¿Por	qué	casuales?	—inquirí.
—Usted	 no	 puede	 imaginarse	 el	 papel	 que	 juega	 en	 mi	 vida	 la	 casualidad.

Casualmente	 conocí	 a	 Zoia	 y,	 por	 casualidad,	 por	medio	 de	 ella,	 a	 usted.	 Hasta	 a
Pável	Nikodímov	lo	conocí	de	modo	ocasional.	Sucedió	hace	años,	cuando	leí	un	día
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su	 artículo	 sobre	 la	 concentración	 de	 biopolos	 sub-cuánticos,	 en	 el	 Boletín	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias.	 Resultó	 ser,	 que	 nos	 acercábamos	 al	 mismo	 problema	 por
diferentes	caminos.

Recordé	 las	palabras	de	Kliónov,	 las	cuales	afirmaban	que	ambos	 trabajaban	en
diferentes	 ramas	 de	 la	 ciencia.	 Quise	 preguntárselo,	 mas	 Zargarián,	 como
comprendiendo	mi	pensamiento,	agregó	riendo:

—¡Qué	extraña	unión	de	física	y	neurofisiologia!
—¿Acaso	lee	el	pensamiento?	—pregunté	inquieto.
—¿Y	por	qué	no?	Soy	telépata.	He	estudiado	profundamente	mi	especialidad;	sin

embargo,	 lo	 que	 más	 me	 atrae	 son	 los	 sueños.	 ¿Por	 qué	 vemos	 en	 los	 sueños,
frecuentemente,	 aquello	 que	 no	 hemos	 visto	 en	 la	 realidad?	 ¿Cómo	 podríamos
vincular	este	hecho	con	la	doctrina	de	Pávlov,	la	que	afirma	que	el	sueño	es	un	reflejo
de	la	realidad?	¿Qué	excitaciones	ejercen	influencia,	en	estos	casos,	sobre	las	células
del	cerebro?	¿Acaso	las	habituales:	táctiles,	sonoras,	visuales,	olorosas	y	auditivas?	Si
no	es	así,	entonces	debe	existir	una	nueva	variedad	de	excitación,	desconocida	hasta
ahora…

En	este	momento	comprendí,	por	qué	mis	sueños	le	habían	llamado	la	atención:
no	eran	reflejos	de	la	realidad.	Tales	sueños	eran	vistos	por	muchas	personas;	pero	les
faltaba	 estabilidad:	 se	 olvidaban,	 se	 volatilizaban	 en	 la	 conciencia	 —como	 dijo
Zargarián—,	y,	principalmente,	no	se	repetían…

—Razonaba	de	este	modo	—continuó	él—:	según	Pávlov,	los	sueños	reflejan	la
realidad;	mas	si	la	persona	sometida	a	prueba	no	la	ha	visto,	entonces	la	ha	visto	otro.
¿Pero	quién?	¿Y	quién?	¿Y	de	qué	modo	lo	visto	por	otro	se	graba	en	su	conciencia?

Aquí	le	interrumpí:
—¿Entonces	 la	galería,	 la	calle	y	el	camino	hacia	el	 lago	con	 los	que	soñé,	son

sueños	ajenos?
—Sin	lugar	a	dudas.
—¿De	quién?
—En	aquellos	años	aún	lo	desconocía.	Tenía	la	suposición	de	que	era	a	causa	de

una	transmisión	hipnótica.	Pero,	el	hipnotismo	no	existe	de	un	modo	fortuito,	mágico,
sino	 que	 es	 producto	 de	 una	 relación	 entre	 individuos,	 siempre	 dirigida	 del
hipnotizador	al	hipnotizado.	Sin	embargo,	en	algunos	casos	no	es	así.	Hice	conjeturas
sobre	 la	 transmisión	 telepática	 —en	 parapsicología,	 llamamos	 inductor	 al	 cerebro
transmisor	 de	 señales	 y	 perceptor	 al	 que	 las	 recibe—,	 y,	 no	 pude	 encontrar	 al
inductor.	 Como	 ejemplo	 característico	 están	 sus	 sueños	 estables.	 ¿Quién	 se	 los
transmitió?	¿De	dónde?	Usted	se	perdía	en	suposiciones	y	conjeturas.	Asimismo	me
perdía	yo,	 inclinado	a	creer	en	otras	existencias	del	hombre,	en	otra	fase,	quizás	en
otro	mundo.	Pero	como	todo	esto	era	mística,	me	encontré	ante	una	puerta	cerrada.
Me	la	abrió	Pável	Nikítich,	o,	más	bien,	su	artículo.	Cuando	lo	leí,	exclamé:	«Sésamo
ábrete».	¿No	fue	así,	Pável	Nikítich?

—Casi	—afirmó	Nikodímov	bondadosamente—.	Es	una	pena	que	hayas	omitido

www.lectulandia.com	-	Página	60



los	 detalles	 más	 pintorescos.	 Sésamo	 no	 se	 abrió	 tan	 fácilmente.	 ¡Cuánto	 sufrí
viviendo	como	un	lobo	y	en	desarmonía	con	la	gente!	Mi	asistente	—después	huyó
cuando	empezaron	a	presionarnos—	te	tomó	por	loco.	Recuerdo	que	hasta	llamó	por
teléfono	 al	 psiquiatra.	 Sin	 embargo,	 ni	 esto	 te	 detuvo.	 Así	 comenzó	 nuestra
colaboración,	a	partir	de	un	encuentro	casual.	Por	esto	apoyo	tu	brindis.

—¿Y	qué	pasó	después?	—inquirí—:	De	la	idea	a	la	prueba	experimental	hay	un
largo	trecho.

—Por	ese	trecho	nos	deslizamos	lentamente.	La	idea	matemática	nos	condujo	a	la
física	 de	 los	 campos.	 Y	 empezamos	 desde	 las	 corrientes	 biológicas,	 ya	 que	 las
corrientes	 biológicas	 del	 cerebro	 no	 son	 más	 que	 campos	 electromagnéticos	 que
surgen	en	sus	células	nerviosas.	En	las	radiaciones	de	estas	corrientes	biológicas,	se
forma	 un	 campo	 de	 energía	 único:	 la	 conciencia	 y	 la	 subconsciencia.	 Tomaremos
ahora	 su	 propia	 analogía.	 Los	 campos	 de	 Jekyll	 y	 Hide	 son	 semejantes,	 pero
incompatibles	o,	como	decimos,	antipáticos.	Mientras	usted	está	en	vela,	mientras	su
cerebro	está	ocupado,	la	antipatía	de	los	campos	permanece	constante	y	sin	cambio;
pero	 en	 cuanto	 usted	 se	 duerme,	 el	 cuadro	 cambia,	 la	 antipatía	 se	 debilita	 y	 los
campos	 de	 los	 «gemelos»	 se	 encuentran	 mutuamente	 y	 su	 sueño	 repite
involuntariamente	lo	visto	por	la	otra	persona.	Y	para	que	Jekyll	pueda	transformarse
en	Hide	se	necesita	una	completa	unión	de	los	campos,	posible	sólo	en	caso	de	una
actividad	excepcional	del	campo	inductor.	Y	he	aquí	que,	esta	actividad	excepcional,
la	hemos	encontrado	en	usted.

Aunque	 mi	 mente	 no	 podía	 comprender	 todas	 las	 ideas	 de	 Nikodímov,	 las
escuchaba	embelesado.	Algunas	veces	me	perdía	en	su	laberinto	diabólico	de	campos
«gemelos»,	frecuencias	y	ritmos;	pero,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	atrapaba	el	hilo	de
la	conversación,	obteniendo	como	resultado	un	discurso	roto	por	puntos	suspensivos.

—…	por	los	experimentos,	hemos	llegado	a	 la	conclusión	de	que	cuando	existe
una	transmisión	recíproca	de	campos,	se	activan	las	ondas	de	frecuencias	mucho	más
amplias	que	el	habitual	ritmo	alfa.	Esta	nueva	clase	de	frecuencia	la	llamamos	ritmo
kappa.	Y	mientras	más	grande	 es	 la	 frecuencia	 de	 las	 ondas	 kappa	más	 claro	 es	 el
sueño	captado	por	el	receptor	durmiente.	En	consecuencia,	no	era	difícil	ya	deducir
cierto	desarrollo	conforme	a	una	 ley:	 la	superposición	completa	de	 los	campos	está
relacionada	con	el	aumento	brusco	de	las	frecuencias.	Así	surgió	el	transformador	de
corriente	 biológica.	 Creando	 una	 corriente	 dirigida	 de	 irradiación,	 nosotros
mezclamos	su	conciencia	con	la	conciencia	idéntica	a	ella	encontrada	tras	los	limites
de	nuestro	mundo	tridimensional.	Como	es	natural,	estamos	en	la	primera	etapa	del
camino.	El	movimiento	del	campo	por	la	sucesión	de	fases,	hasta	ahora	es	caótico,	y
carecemos	 del	 poder	 de	 dirigirlo,	 por	 lo	 tanto	 no	 podemos	 señalar	 con	 exactitud
dónde	usted	volvería	en	 sí:	 en	el	presente,	 el	pasado	o	en	el	 futuro.	Son	necesarias
decenas	de	pruebas	más…

—Estoy	a	su	disposición	—lo	interrumpí.
Nikodímov	no	respondió.
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La	 voz	 ronca	 e	 infantil	 de	 un	 cantante,	 rodaba	 por	 el	 sonoro	 salón,	 sobre	 las
cabezas	 hirsutas	 o	 calvas	 de	 los	 clientes,	 sobre	 los	 cristales	 ennegrecidos	 de	 vino;
sorprendía	por	su	fuerza	y	limpieza	de	sentimiento,	en	este	restaurante	lleno	de	humo.

—Como	el	tema	de	la	canción	—dijo	Zargarián,	obligándome	a	prestarle	atención
a	la	letra	de	la	melodía.

«Tú	eres	mi	destino	—cantaba	el	joven—,	tú	eres	mi	felicidad…».
—Usted	 es	 nuestro	 destino	 —repitió	 Zargarián,	 serio	 y	 con	 solemnidad—,	 y

quizás	nuestra	felicidad.
Turbado,	desvié	la	vista	hacia	otro	lado.	Ser	la	felicidad	o	el	destino	de	alguien,	es

sin	lugar	a	dudas	agradable.
Nikodímov,	en	el	acto,	atrapó	mi	movimiento	nervioso	y	el	pensamiento	vanidoso

que	se	ocultaba	detrás	de	él:
—Pero,	posiblemente	 también	nosotros	seamos	su	destino.	No	debe	olvidar	que

sabrá	mucho	más	aún	y,	ante	 todo,	de	sí	mismo,	pues	usted	es	sólo	una	parte	de	 la
materia	 viva	 que	 es	 «usted»	 en	 el	 eterno	 y	 complicado	 espacio-tiempo.	 En	 una
palabra,	 repito	 la	 sentencia	 de	 los	 antiguos	 romanos:	nosce	 te	 ipsum	 (conócete	 a	 ti
mismo).

Estaba	 preparado	 para	 conocerme	 a	 mí	 mismo	 en	 todo	 el	 conjunto	 de
dimensiones,	fases	y	coordenadas;	pero	no	le	comuniqué	a	Olga	esta	resolución,	sino
que	 en	 pocas	 palabras	 la	 informé	 sobre	 la	 conversación	 con	 los	 científicos,
prometiendo	 relatarle	 todo	 con	 más	 detalles	 al	 día	 siguiente.	 Era	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	Ese	día,	por	 lo	general,	 lo	 festejábamos	a	 solas;	mas	esta	vez	 invité	 a
Galia	 y	Kliónov.	Quise	 convidar	 a	Nikodímov	 y	Zargarián,	 a	 los	 culpables	 de	 que
apareciera	en	mi	vida	 lo	 inesperado	—si	no	 lo	maravilloso—,	hasta	hice	alusión	al
cumpleaños	cuando	todavía	estábamos	sentados	en	el	restaurante;	mas	Nikodímov	se
mostró	 frío	 al	 escuchar	mis	 palabras,	 porque	 no	 comprendió	 o	 por	 estar	 distraído.
Zargarián,	 al	 notar	 mis	 intenciones,	 musitó:	 «Déjalo,	 de	 todas	 maneras	 no	 irá;	 es
huraño;	él	mismo	 lo	 reconoce.	Yo,	en	cuanto	pueda	escaparme,	 iré,	pues	no	hemos
terminado	nuestra	conversación	sobre	el	autoconocimiento,	¿eh?	Debo	advertirle	que
posiblemente	me	retrase,	así	que	no	se	desespere».

El	día	del	cumpleaños	de	Olga,	y	en	presencia	de	Galia	y	Kliónov,	relaté	lo	vivido
durante	 la	prueba	en	el	 sillón,	así	como	 la	conversación	posterior	sostenida	con	 los
científicos.	 Este	 relato	 provocó	 en	 ellos	 un	 delirio	 maniático.	 Kliónov,	 indeciso,
carraspeó.

Galia,	ruborizada,	y	excitada,	exclamó:
—¡Yo	no	creo	eso!
—¿Qué	no	crees?
—No	creo	nada.	Eso	es	un	disparate.	Te	están	engañando	simplemente.
—Bueno,	 ¿y	 para	 qué	 lo	 harían?	 —prorrumpió	 Kliónov—.	 ¿Con	 qué	 objeto?
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Sabemos	que	Zargarián	y	Nikodímov	son	individuos	muy	serios.	No	andan	detrás	de
la	 propaganda.	 Por	 lo	 demás,	 tampoco	 son	 hombres	 capaces	 de	 lanzar	 ideas
cuasicientíficas.

—Todo	 lo	 nuevo	 en	 las	 ciencias,	 todos	 los	 descubrimientos,	 nacen	 de	 la
experiencia	 del	 pasado	 —afirmó	 Galia	 con	 calor—:	 ¿Y	 dónde	 ves	 tú	 aquí	 la
experiencia?

—Lo	nuevo	frecuentemente	refuta	lo	viejo.
—Existen	diferentes	clases	de	refutaciones.
—Exacto,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero,	 ni	 a	 Einstein	 le	 creían:	 «¡No	 faltaba	 más!

¡Refutar	a	Newton!».
Olga,	obstinada	en	permanecer	callada,	no	 intervenía	en	 la	discusión,	hasta	que

Galia	le	llamó	la	atención:
—¿Y	tú,	por	qué	callas?
—Por	miedo.
—¿Miedo	a	qué?
—Ustedes	 discuten	 sobre	 concepciones	 abstractas;	 sin	 embargo,	 Serguéi	 tomó

parte	directa	en	el	experimento.	Y,	por	lo	que	sé,	no	se	detendrá	ahí.	Y	si	es	verdad
todo	 lo	 que	 cuenta,	 es	 poco	 probable	 que	 el	 cerebro	 de	 una	 persona	 corriente	 lo
soporte.

—¿Y	tú	estás	convencida	de	que	soy	una	persona	corriente?	—inquirí	bromeando.
No	 contestó.	 Galia	 y	 Kliónov	 retomaron	 la	 conversación.	 Me	 vi	 obligado	 a

responder	decenas	de	preguntas,	repitiendo	una	y	otra	vez	mi	relato	sobre	lo	sucedido
en	el	laboratorio	de	Fausto.

—Si	Nikodímov	prueba	su	hipótesis	—dijo	Galia	vencida—,	hará	una	revolución
en	 la	 física.	 Si	 la	 prueba,	 naturalmente	 —agregó	 con	 testarudez—,	 pues	 el
experimento	de	Serguéi	no	es	aún	una	prueba	convincente.

—A	mí	me	interesa	otra	cosa	—dijo	Kliónov,	pensativo—.	Si	a	priori	tomáramos
como	 verdadera	 la	 hipótesis,	 entonces	 surgiría	 la	 pregunta	 no	 menos	 importante:
¿cómo	 se	 desarrolla	 la	 vida	 en	 cada	 fase	 espacial?	 ¿Por	 qué	 estas	 fases	 son
semejantes?	 Yo	 no	 hablo	 de	 su	 aspecto	 físico,	 sino	 social.	 ¿Por	 qué	 en	 cada
transformación	 de	 Serguéi,	Moscú	 es	 el	Moscú	 actual,	 o	 de	 la	 postguerra,	 y	 no	 de
Rusia	 zarista?	 Porque	 si	 la	 hipótesis	 de	 Nikodímov	 resulta	 verdadera,	 ustedes
comprenderán,	que	lo	primero	que	preguntarían	en	el	occidente,	históricos,	políticos,
sacerdotes	y	periodistas,	sería:	¿Es	o	no	es	obligatoria	 la	semejanza	social	en	 todos
los	mundos?	¿Es	o	no	obligatorio	un	desarrollo	histórico	idéntico?

—Nikodímov	 habló	 sobre	 mundos	 con	 otros	 tiempos,	 y,	 quizás	 con	 tiempos
contrarios.	 Teóricamente,	 se	 podría	 caer	 en	 el	 período	 de	 neanderthal	 o	 en	 el	 del
primer	 cohete	 terrestre	 interestelar.	 No	 hablo	 de	 eso	—objetó	Kliónov—.	 Por	más
genial	que	sea	el	descubrimiento	hecho	por	Zargarián	y	Nikodímov,	no	puede	dejar
pasar	 por	 alto	 la	 importancia	 del	 aspecto	 social	 de	 cada	 mundo.	 Para	 la	 ciencia
marxista	 todo	 es	 claro:	 la	 semejanza	 física	 presupone	 semejanza	 social.	 En	 todas
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partes,	el	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	determina	el	carácter	de	las	relaciones
de	 producción.	 ¿Te	 imaginas	 qué	 dirían	 los	 apologistas	 de	 las	 personalidades	 y
casualidades?	Siendo	así,	los	bárbaros	no	hubiesen	llegado	a	Roma,	ni	los	tártaros	a
Kalka.	Washington	 pudo	 haber	 perdido	 la	Guerra	 de	 Independencia	 en	EE.	UU.,	 y
Napoleón	ganar	la	batalla	de	Waterloo.	Lutero	pudo	no	haber	sido	quien	encabezó	la
Reforma,	y	Einstein	no	hubiese	descubierto	la	teoría	de	la	relatividad.	Este	desarrollo
histórico	dependiente	de	la	casualidad,	ha	sido	llevado	por	Bradbury	hasta	el	absurdo.
Un	 viajero	 en	 el	 tiempo,	 por	 casualidad,	 aplasta	 una	 mariposa	 en	 el	 período
antediluviano	y	esto	es	suficiente	como	para	que	cambie	el	cuadro	de	las	elecciones
presidenciales	en	EE.	UU.;	en	vez	del	progresista	y	radical,	es	elegido	un	fascista	y
oscurantista.	 Nosotros	 sabemos	 que	 a	 Goldwater	 no	 lo	 hubiesen	 elegido	 de	 todas
maneras,	aun	si	hubieran	aplastado	a	todos	los	dinosaurios	de	la	era	proterozoica.	Y	si
Napoleón	 hubiera	 triunfado	 en	 Waterloo,	 lo	 hubiesen	 derrotado	 en	 cualquier	 otro
sitio.	 Y	 en	 lugar	 de	 Lutero,	 otro	 hubiese	 encabezado	 la	 Reforma.	Y	 si	 no	 hubiese
existido	 Einstein,	 otro	 de	 todas	 maneras	 hubiera	 descubierto	 la	 teoría	 de	 la
Relatividad.	Hace	más	 de	 cien	 años,	Belinski,	 aún	 sin	 llegar	 hasta	 el	materialismo
histórico,	escribió:	«En	la	naturaleza	y	en	la	historia,	domina	una	necesidad	interna,
severa	e	irrevocable,	y	no	la	ciega	casualidad».

Kliónov	 hablaba	 con	 el	 tono	 sentencioso	 de	 un	 conferenciante,	 lo	 cual	 me
enfureció,	y,	por	contradecirle,	pregunté:

—Bueno,	 imagínate	 que	 en	 uno	 de	 los	 mundos	 vecinos	 no	 existió	 Hitler.	 No
nació.	¿Hubiera	habido	guerra	o	no?

—¿Tú	 mismo	 no	 te	 puedes	 contestar?	 ¿Y	 Göering,	 Goebbels,	 Keitel?	 A
cualquiera	de	ellos	los	grandes	financistas	le	hubiesen	dado	la	batuta	de	director.	Ya
veo	tu	gran	misión	histórica,	Serguéi.	No	te	rías;	es	justamente	una	gran	misión.	No
sólo	 demostrar	 la	 hipótesis	 de	 Nikodímov,	 sino	 fortalecer	 la	 posición	 de	 la
concepción	 marxista	 de	 la	 historia	 de	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 ha	 determinado	 y
determina	siempre	el	desarrollo	de	la	sociedad,	en	todos	los	lugares,	ya	sea	aquí	como
en	todas	las	fases.

Y	 cuando	 la	 conversación	 se	 hubo	 transformado	 en	 una	 discusión	 rabiosa	 y
testaruda,	llegó	Zargarián	con	un	ramo	de	flores.

Atrapó	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 contó	 quiénes	 posiblemente	 obtendrían	 el
premio	Nobel,	habló	de	su	reciente	viaje	a	Londres;	cruzó	palabras	con	Galia	sobre	el
futuro	de	la	técnica	del	láser	y	con	Olga	sobre	el	papel	del	hipnotismo	en	pediatría	y
encomió	un	artículo	de	Kliónov	en	la	revista	«Ciencia	y	Vida».	En	diez	minutos,	su
elocuencia	y	erudición	subyugaron	a	Galia	y	Olga,	transformando	el	tono	sentencioso
de	Kliónov	en	la	atención	respetuosa	del	estudiante.	Sin	embargo,	según	me	pareció,
él	 tenía	 el	 propósito	 deliberado	 de	 llevar	 la	 conversación	 por	 un	 camino	 lejano	 a
nuestro	 experimento,	 porque	no	hablaba	de	 él,	 ni	 de	mi	participación.	Y	cuando	 el
reloj	marcó	las	once	de	la	noche,	comprendiendo	mi	mirada	perpleja,	me	dijo	con	su
sonrisa	habitual:
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—Sé	 muy	 bien	 en	 qué	 está	 pensando:	 «¿por	 qué	 Zargarián	 calla	 lo	 del
experimento?».	 ¿Adiviné?	 Bueno,	 callé	 porque	 no	 quería	 irme	 rápido	 a	 casa.	 Si
hubiesen	 escuchado	 lo	 que	 les	 diré,	 no	 hubiera	 habido	 más	 conversación.	 ¿Está
intrigado?	—inquirió	 riendo—.	Todo	 es	muy	 claro.	Mañana	deseamos	 realizar	 otro
experimento	y	deseamos	su	participación.

—Estoy	a	su	disposición	—le	dije.
—No	se	apresure	—rogó	con	una	voz	seria,	quizás	inquieta—.	La	nueva	prueba

es	mucho	más	larga	que	las	anteriores.	Quizás	se	prolongue	por	unas	horas,	quizás	un
día…	 En	 segundo	 lugar,	 la	 prueba	 está	 calculada	 para	 fases	 más	 lejanas.	 Digo
«lejanas»,	para	que	sea	comprensible.	No	se	trata	de	distancia,	pues	ésta	no	podemos
determinarla,	 ni	 su	 concepto	 tiene	 significación	 para	 la	 actividad	 de	 las	 corrientes
biológicas,	 sino	 de	 otra	 cosa	 desconocida	 aún.	 Como	 sabemos,	 la	 difusión	 de	 la
radiación,	 en	 nuestro	 caso,	 es	 casi	 instantánea,	 no	 dependiendo	 ni	 de	 la	 situación
espacial	de	las	fases,	ni	del	signo	del	campo.	Y	le	debo	advertir,	Serguéi	Nikolaévich,
que	ignoramos	hasta	qué	punto	arriesga	su	vida.

Olga	quedó	en	silencio,	aterrada.
Galia,	inquieta,	preguntó:
—¿Entonces,	es	peligroso?
—Me	es	difícil	 responder	 con	certeza	a	 su	pregunta	—repuso	Zargarián,	por	 lo

visto,	 sin	 tratar	de	ocultar	nada—:	Si	 la	puntería	 fallara,	nuestro	convertidor	podría
perder	 el	 control	 sobre	 el	 biocampo	 superpuesto.	 Ignoramos	 cuáles	 serían	 las
consecuencias	 para	 el	 sujeto	 de	 experimentación.	 Ahora,	 imagínense	 otra	 cosa;	 en
este	mundo	él	está	inconsciente,	en	el	otro	su	conciencia	la	posee	otro,	digamos,	que
vuela	en	un	avión.	¿Qué	sucedería	con	su	conciencia	en	caso	de	una	catástrofe?	Esto
lo	desconocemos.	Desconocemos	si	el	convertidor	tendría	tiempo	para	reconectar	el
biocampo,	si	se	apagaría,	o	si,	simplemente,	morirían	dos	personas:	en	este	mundo	y
en	el	otro.

A	Zargarián	le	respondió	el	silencio,	un	silencio	sepulcral.
Se	levantó	y	dijo:
—Ya	 le	 había	 dicho	 que,	 después	 de	 mi	 declaración	 la	 conversación	mundana

hubiera	 desaparecido.	 Decida	 libremente,	 Serguéi	 Nikoláevich.	 Vendré	 por	 usted
mañana	 y	 con	 respeto	 lo	 escucharé,	 aunque	 se	 niegue	 a	 tomar	 parte	 en	 nuestros
trabajos.

Los	 acompañamos	 en	 silencio;	 y	 en	 silencio	 regresamos	 a	 la	 habitación.	Galia,
tras	el	largo	silencio	que	flotaba	en	el	ámbito,	me	preguntó	a	la	cara:

—¿Estás	esperando	mi	consejo?
Silenciosamente,	me	encogí	de	hombros:	«¿qué	significación	podría	tener	su	“sí”

o	su	“no”?».
Y	agregó:
—Ya	 creo	 en	 este	 delirio.	 ¡Imagínate!	 Si	 yo	 hubiera	 servido	 para	 esto	 y	me	 lo

hubiesen	 propuesto,	 como	 a	 ti…	 no	 pensaría	mucho	 en	 la	 respuesta.	 En	 cuanto	 al
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consejo…	¡Bah!	Que	Olga	te	aconseje.
—Yo	no	te	voy	a	disuadir,	Serguéi	—dijo	Olga—.	Decídelo	tú	mismo.
Yo	 seguía	 en	 silencio,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 copa	 vacía	 y	 esperando	 las

palabras	de	Kliónov.
—Es	 interesante	—dijo,	 sin	dirigirse	a	nadie—.	¿Meditó	durante	mucho	 tiempo

Gagarin	cuando	le	propusieron	viajar	al	cosmos?
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SEGUNDA	PARTE

VIAJE	POR	TRES	MUNDOS

«Nos	es	muy	poco	todo	el	globo	terrestre.
Nos	es	muy	poco	un	tiempo	determinado.

Tendré	miles	de	globos	terrestres
y	todo	todo	el	tiempo»

WALT	WHITMAN

Canciones	de	alegría.

Pero	mirando	hacia	la	lejanía,
el	espejismo	gris	azulado.
Siento	la	sublime	alegría

de	observar	por	un	rabillo	del	ojo
el	comunismo.

ILIA	SILVINSKI,
Soneto.
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1

EL	EXPERIMENTO

Olga	y	yo	nos	levantamos	muy	temprano,	como	cuando	salíamos	de	vacaciones	o
en	comisión	de	servicio.	La	singularidad	de	ese	amanecer,	nos	creaba	un	sentimiento
que	oscurecía	el	cielo	y	el	alma.	No	hablábamos	sobre	el	inminente	experimento,	yo
trataba	 inútilmente	 de	 encontrar	 mi	 cepillo	 de	 dientes,	 mientras	 Olga,	 nerviosa	 e
inquieta,	 esforzábase	 en	 obtener	 la	 temperatura	 adecuada	 en	 el	 agua	 del	 baño.	 Y
resolví	ayudarle.

—Sale	o	fría	o	caliente.	Dale	más	vueltas	a	la	llave;	—pidió	ella.
Le	di	más	vueltas	a	la	llave;	pero	no	conseguía	la	temperatura	templada.
—¿Estás	nervioso?
—No.
—Yo	sí.
—Te	asustas	 sin	motivo.	Te	aseguro	que,	no	sucedió	nada	en	el	 sillón;	 tan	 sólo

permanecí	sentado	durante	dos	horas	y	fue	todo.	Me	dormí	y	desperté.	Ni	me	dolió	la
cabeza.

—Bien	 sabes	 que	 ahora	 no	 será	 por	 unas	 horas;	 sino	 quizás	 hasta	 un	 día.	 Este
experimento	 será	mucho	más	 largo	 que	 el	 anterior.	 No	 comprendo	 cómo	 pudieron
permitírselo.

—Si	se	lo	permitieron,	quiere	decir	que	todo	saldrá	bien.	No	debes	dudar.
—Pues	yo	dudo	—pronunció	en	alta	voz—.	Como	médico,	dudo.	¿Sabes	lo	que

es	estar	inconsciente	durante	un	día	y	sin	observación	médica…?
—Pero	¿cómo	sin	observación	médica?	—la	interrumpí—.	Zargarián	es	médico;

y	allí	 todo	está	bajo	control:	presión,	corazón,	respiración,	etc.,	etc.	¿Qué	más	hace
falta?

Sus	ojos	brillaron	como	preguntándose	algo.
—¿Y	si	no	regresas…?
—¿De	dónde?
—¿Acaso	 sabes	 de	 dónde?	Tú	 no	 sabes	 nada.	Un	 biocampo	 que	 se	 superpone.

Mundos.	Conciencia	errante.	¡Si	pensar	eso	da	miedo!
—Entonces,	 no	 pienses.	 Olga,	 volar	 en	 aviones	 es	 también	 peligroso,	 sin

embargo,	la	gente	vuela	y	seguirá	volando	y	nadie	se	intranquiliza	por	ello.
Su	 toalla	cayó	al	suelo,	mientras	sus	 labios	 temblaban	de	emoción.	Y	empezó	a

sonar	el	teléfono.	Me	alegré,	porque	evitaba	un	tema	muy	desagradable.	Era	Galia	la
que	llamaba,	deseosa	de	venir	a	nuestra	casa	pero	con	miedo	de	no	llegar	a	tiempo.

—¿No	ha	llegado	Zargarián?
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—Aún	no.	Estamos	esperándolo.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—No	muy	bien.	Olga	está	llorando.
—¡Vaya,	qué	tontería!	Yo	me	hubiese	alegrado	en	su	lugar:	¡un	hombre	va	a	hacer

una	hazaña!
—Vamos,	sin	énfasis,	Galia.
—¿Y	qué?	Así	lo	valorarán	después,	y	no	de	otro	modo.	Es	un	salto	al	futuro.	La

cabeza	me	da	vueltas	al	pensar	en	esa	posibilidad.
—¿Y	por	qué	precisamente	al	futuro?	—dije	riendo.	Yo	quería	hacerla	rabiar—.

¿No	crees	que	podría	ser	un	viaje	a	los	períodos	antediluvianos,	a	los	tiempos	de	los
pterodáctilos?

—No	hables	disparates	—dijo	bruscamente.	(Tomás	el	 incrédulo	se	convirtió	en
un	fanático)—.	Nadie	supone	tal	posibilidad.

—El	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone.	 Bueno,	 no	 diremos	 Dios,	 sino	 la
casualidad.

—¿Eso	es	lo	que	estudiaste	en	la	facultad	de	periodismo?	¡Vaya	un	marxista!
—Querida	—le	pedí	 suplicante—,	no	me	obligues	 a	 confesar	 ahora	mis	 errores

políticos.
Ella	se	rió,	y,	como	si	mi	viaje	fuese	un	paseo	al	mercado,	me	dijo:
—¡Mucha	suerte!	¡Tráeme	un	regalo!
Y	colgó	el	auricular.
—Sería	interesante	saber	qué	regalo	le	podría	traer.	¿Las	uñas	de	un	pterodáctilo

o	 los	 dientes	 de	 un	 dinosaurio?	 —le	 dije	 a	 Kliónov,	 quien	 ya	 había	 llegado,
sentándose	en	la	mesa	frente	al	café	matinal.

Al	verlo,	me	conmoví:	había	venido	temprano	a	despedirme.
—No	 estaría	 mal	 echarle	 una	 ojeada	 a	 los	 dinosaurios,	 —señaló	 Kliónov

filosóficamente—.	Organiza	allá	un	safari,	dará	que	hablar.
Suspiré:
—Kliónov,	no	habrá	ni	ruido	ni	safari.	De	nuevo	nos	veremos	tú	y	yo	en	una	vida

contigua.	 Iremos	 al	 cine	 a	 ver	 El	 hijo	 de	 Montparnasse.	 Y	 beberemos	 de	 nuevo
palinka.

—No	tienes	imaginación	—replicó	furioso—.	No	creas	que	te	mandan	a	una	vida
contigua.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dijo	 Zargarián?	 Posiblemente,	 a	 mundos	 de	 otro
tiempo.	 Quizás	 uno	 anterior	 al	 nuestro,	 pero	 no	 millones	 de	 años,	 sino	 unos
cincuenta.	Te	despertarías	en	octubre	del	1917.

—¿Y	si	fuesen	cien	años?
—Tampoco	 estaría	mal.	 Irías	 a	 trabajar	 al	 «Contemporáneo».	 ¿Editarían	 allá	 el

«Contemporáneo»	con	la	misma	tendencia	política?	Seguramente.	Y	allí,	encontrarías
a	Chernishvski	sentado	tras	su	mesa.	¿No	piensas	que	es	interesante?	¿No	se	te	hace
agua	la	boca?

—Sí.
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Ambos	nos	reímos	tan	fuerte	que	Olga	exclamó:
—¡Yo	quiero	llorar,	y	ellos	ríen!
—Nuestras	glándulas	lagrimales	se	secaron	por	la	carencia	de	cloruro	sódico	en	el

organismo,	—dijo	Kliónov—.	Olga,	no	es	bello	ver	aparecer	lágrimas	en	los	ojos	de
la	esposa	del	héroe.	Bebamos	coñac.	Quién	sabe	si	Serguéi	despertará	en	un	mundo
donde	impera	la	ley	seca.

Tuvimos	 que	 omitir	 el	 coñac,	 pues	 Zargarián	 llamaba	 ya	 a	 la	 puerta.	 En	 sus
movimientos,	insinuábase	cierta	solemnidad.

Salimos	hacia	el	instituto.	En	todo	el	camino	no	dejó	escapar	una	sola	palabra.	Yo
también	callé.

Estacionó	su	«Volga»	junto	a	la	fila	de	automóviles	y	nos	lanzamos	hacia	arriba
por	 la	 escalera	 de	 granito.	 Y,	 al	 fin,	 Zargarián,	 llamándome	 por	 primera	 vez
familiarmente	y	sin	su	peculiar	sonrisa	y	sin	el	acento	con	el	cual	solía	bromear,	me
dijo:

—Seriozha,	no	creas	que	 tenga	miedo	o	me	sienta	 intranquilo.	Sólo	Nikodímov
considera	 que	 existe	 algún	 riesgo	 debido	 a	 que	 el	 problema	 no	 ha	 sido	 estudiado
profundamente	y	la	experiencia	es	escasa.	Sin	embargo,	yo	considero	que	el	cien	por
ciento	de	posibilidades	está	de	nuestro	lado.	Estoy	convencido	de	que	será	un	éxito.
¡Convencido!	—rugió	desaforadamente,	estremeciendo	el	bosque	cercano—.	Y	callo,
porque	 ante	 el	 combate	 no	 se	 deben	 hablar	 cosas	 superfluas.	 ¿Todo	 está	 claro,
Seriozha?

—Sí,	Rubén,	todo	está	claro.
Nos	 dimos	 la	 mano	 y	 callamos	 de	 nuevo,	 hasta	 el	 laboratorio.	 Aquí	 no	 había

cambiado	nada	desde	el	primer	día	de	mi	aparición:	el	mismo	tono	claro	del	material
plástico;	el	centelleo	áureo	del	cobre;	la	blancura	del	níquel;	la	ahumada	opacidad	de
la	vidriosa	pantalla	que	hacía	recordar	a	la	de	los	televisores,	aunque	más	grande.	Mi
sillón	estaba	en	el	sitio	de	siempre,	en	el	enredo	de	alambres	multicolores	gruesos	y
delgados	como	hilos	de	araña:	la	sigilosa	araña	en	espera	de	su	víctima.	Sin	embargo,
el	sillón	en	sí,	suave	y	cómodo	e	iluminado	por	la	luz	rosada	de	la	habitación,	no	me
provocaba	 inquietud	 o	 alarma,	más	 bien	me	 hacía	 recordar	 un	 corazón	 rodeado	 de
arterias,	preocupado	por	mi	ausencia.

Nikodímov	me	recibió	con	su	sonrisa	estereotipada;	su	blanca	bata	cubría	todo	su
cuerpo,	dura	y	almidonada,	asemejándolo	a	un	fósil.

—Me	 alegra	 sobremanera	 que	 haya	 aceptado	 tomar	 parte	 en	 este	 riesgoso
experimento,	—dijo,	tras	cambiar	las	palabras	de	saludo—.	Este	puede	ser	el	último
paso	 decisivo	 hacia	 el	 objetivo.	 Le	 ruego,	 a	 pesar	 de	 todo,	 pensar	 de	 nuevo	 en	 su
resolución	y	pesar	el	pro	y	el	contra	antes	de	empezar	el	experimento.

—Todo	ha	sido	pesado	—afirmé.
—Espere.	Lo	pesaremos	de	nuevo.	¿Qué	fue	lo	que	le	instigó	a	dar	su	aprobación

en	el	experimento?	¿La	curiosidad?	A	decir	verdad,	ese	estímulo	no	es	muy	valedero.
—¿Y	el	interés	científico?
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—Usted	no	lo	tiene.
—¿Entonces,	 qué	 es	 lo	 que	 incita	 a	 los	 periodistas	 a	 volar,	 por	 ejemplo,	 a	 la

Antártida	o	a	la	jungla?	—objeté.
—Ah,	usted	tiene	ansias	de	saber,	de	conocer.	De	acuerdo.	Y	también	el	deseo	de

causar	sensación,	el	cual,	en	una	medida	u	otra,	es	común	a	todos	los	periodistas.	Una
vez,	 el	 periodista	 Stanley,	 por	 causar	 sensación,	 viajó	 al	 África	 en	 busca	 del
desaparecido	Livingstone,	y	en	la	hazaña	de	encontrarlo,	adquirió	una	fama	similar	al
buscado.	 Quizás	 la	 fama	 le	 haga	 dar	 vueltas	 la	 cabeza.	 No	 sé.	Me	 imagino	 cómo
conversó	con	usted	Rubén,	—dijo	riéndose,	y	empezó	a	hablar	con	Zargarián—:	¡Sí,
ésta	 es	 una	 gran	 hazaña,	 aún	 no	 vista	 en	 la	 historia	 de	 las	 ciencias!	 ¡La	 fama	 del
viajero	 por	 los	 mundos	 simultáneos	 es	 equivalente	 a	 la	 gloria	 de	 los	 primeros
conquistadores	del	cosmos!	Tengo	la	firme	convicción	de	que	él	le	llamó	así.

De	soslayo,	miré	a	Zargarián.	Éste	escuchaba	con	atención,	sin	ofenderse	y	con
una	sonrisa	en	los	labios.	Nikodímov,	al	atrapar	mi	mirada,	agregó:

—Lo	dijo,	naturalmente.	Me	lo	imaginé.	Él	presentó	todo	como	un	barril	de	miel.
Pero	yo	le	agregaré	a	este	barril	mi	cuchara	de	hiel.	Querido	amigo,	no	le	prometo	ni
la	gloria	del	viajero	por	los	mundos	simultáneos,	ni	un	homenaje	en	la	Plaza	Roja.	Ni
apenas	un	gran	reportaje	en	los	periódicos.	En	el	mejor	de	los	casos,	regresará	a	su
casa	con	un	bagaje	de	sensaciones	fuertes	y	con	la	conciencia	de	que	su	participación
en	el	experimento	no	resultó	inútil	para	la	ciencia.

—¿Acaso	esto	es	poco?	—inquirí.
—Depende	del	individuo.	Sólo	dos	personas	saben	del	gran	aporte	que	usted	hace

a	 la	ciencia,	estas	dos	personas	somos	nosotros:	Zargarián	y	yo.	Su	 testimonio	oral
sobre	 lo	 visto,	 no	 es	 en	 sí	 una	 prueba	 para	 la	 ciencia;	 siempre	 surgen	 escépticos
negando	 la	 veracidad	 de	 los	 experimentos,	 y	 más	 aún	 en	 nuestro	 caso.	 Y,	 por
desgracia,	carecemos	de	instrumentos	capaces	de	registrar	y	reproducir	en	imágenes
visibles	todo	lo	que	surge	en	su	conciencia.

—Podría	 haber	 una	 prueba	 convincente	 de	 todo	 lo	 experimentado	 —afirmó
Zargarián.

Nikodímov	 quedó	 pensativo.	 Yo,	 impaciente,	 esperaba	 la	 explicación.	 ¿Qué
prueba	podría	ser	ésa,	si	todas	las	pruebas	materiales	de	mi	presencia	en	los	mundos
contiguos	allí	quedaron;	tanto	la	sonda	caída	durante	la	operación,	como	la	nota	en	la
libreta	médica	y	el	labio	roto	de	Sichuk?	Yo	no	traje	nada,	a	excepción	del	recuerdo.

—Le	 explicaré	 ahora	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 insinuar	 Rubén	 —pronunció
Nikodímov	lentamente,	como	si	pesara	cada	una	de	sus	palabras—.	Él	tiene	en	cuenta
la	posibilidad	de	penetrar	en	un	mundo	que	nos	supere	en	el	tiempo	y	desarrollo.	Si
surgiera	tal	posibilidad	y	usted	pudiera	aprovecharla,	su	conciencia	podría	grabar	no
sólo	 imágenes	 visuales,	 sino	 abstractas,	 digamos,	 matemáticas.	 Por	 ejemplo,	 la
fórmula	de	una	 ley	desconocida	de	 la	 física,	o	una	 igualdad	 representada	en	signos
matemáticos	 universalmente	 admitidos	 capaz	 de	 ayudarnos	 en	 el	 conocimiento	 del
mundo	circundante.	Mas	todo	esto	es	una	suposición,	una	hipótesis,	no	más	real	que
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las	conjeturas	surgidas	al	«leer»	una	 taza	de	café.	Nos	esforzaremos	en	 trasladar	su
conciencia	 mucho	 más	 lejos	 de	 los	 mundos	 que	 colindan	 con	 nuestro	 mundo
tridimensional.	 En	 cuanto	 a	 la	 expresión	 «más	 lejos»	 le	 quiero	 señalar	 que	 es
convencional,	ya	que	la	distancia	en	esta	dimensión	no	se	calcula	ni	en	micrones,	ni
en	 kilómetros	 ni	 en	 parsecs.	 Aquí	 actúa	 otro	 sistema	 de	 cálculo	 hasta	 ahora
desconocido.	 Lo	 principal	 de	 todo	 es	 que	 no	 sabemos	 cuánto	 arriesga	 en	 este
experimento.	 Nosotros,	 hasta	 ahora,	 no	 hemos	 perdido	 su	 campo	 energético;	 pero
¿acaso	podemos	asegurarle	que	no	lo	perderemos	hoy?	Le	doy	mi	palabra	que	no	me
ofendo	si	usted	nos	dice	que	posterguemos	el	experimento.

Me	sonreí.	Nikodímov	esperaba	mi	respuesta:	estaba	tranquilo	como	una	momia.
Qué	diferentes	eran	ellos.	He	aquí,	pues,	en	verdad:	«los	versos	y	la	prosa,	el	hielo	y
la	 llama».	Y	 esta	 llama,	Zargarián,	 echó	 chispas	 a	mi	 espalda	 y,	 haciendo	 un	 gran
ruido	con	la	silla,	se	levantó.

—Bueno,	 pues,	 posterguemos…	 —empecé	 diciendo	 lentamente,	 mirando	 de
reojo	 a	 Nikodímov—…	 posterguemos	 las	 conversaciones	 sobre	 los	 riesgos	 hasta
después	del	experimento.

Todo	 lo	que	ocurrió	 luego	 transcurrió	en	algunos	minutos,	quizás	segundos.	No
recuerdo:	sillón,	casco,	captadores,	palabras	sueltas	de	una	conversación…	y,	por	fin,
el	silencio,	las	sombras	y	la	niebla	colorida	en	un	remolino.
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2

UN	DÍA	EN	EL	PASADO

El	 remolino	 se	 detuvo.	La	 niebla	 se	 hizo	 transparente,	 adquiriendo	 el	 tono	 gris
opaco	de	una	mañana	de	primavera.	Y	surgió	ante	mis	ojos	un	patio	lleno	de	basura,
con	 charcos	 cubiertos	 de	 una	 escarcha	 gris,	 junto	 a	 la	 empalizada	 se	 insinuaba	 la
nieve	 sucia	 del	 desierto	 y	 casi	 a	 mi	 lado,	 un	 furgón	 verde	 oscuro	 con	 las	 puertas
posteriores	abiertas	de	par	en	par.

Un	fuerte	golpe	en	la	espalda	me	lanzó	al	suelo.	Caí	en	un	charco,	haciendo	crujir
la	escarcha.

Alguien	gritó	a	mi	espalda,	me	levanté	a	duras	penas	y	otro	golpe	en	la	espalda
me	arrojó	contra	el	furgón,	de	allí	se	extendieron	unas	manos	que	me	atraparon	y	me
subieron.	 Se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 mí	 y	 escuché	 el	 motor	 y	 el	 chirrido	 de	 los
neumáticos	al	arrancar.

Al	 caer	 me	 estrellé	 la	 cabeza	 contra	 un	 banco	 y	 le	 dolor	 fue	 insoportable.
Nuevamente	 unas	 manos	 amigas	 se	 extendieron	 hacia	 mí,	 me	 agarraron	 y	 me
colocaron	en	el	banco…

En	 la	 semioscuridad	 que	me	 rodeaba	 no	 podía	 ver	 al	 dueño	 de	 las	manos,	 que
estaba	sentado	enfrente.

—Agárrese	al	banco	—me	advirtió—.	Estos	caminos	son	horribles.
—¿Dónde	estamos?	—le	pregunté,	con	voz	sorda	y	áspera.
—En	Kolpinsk,	un	antiguo	centro	de	distrito.	Mire	por	la	ventanilla	y	lo	verá.
Me	 acerqué	 a	 la	 ventanilla	 cuadrada	 y	 sin	 vidrios	 y	 cerrada	 por	 tres	 barras	 de

hierro.	Se	veían	depósitos	de	agua,	caminos	vecinales	que	se	acercaban	a	la	brecha	de
una	pared;	casitas	bajas	de	un	solo	piso;	el	letrero	de	estera	colgado	en	una	casa	de
empeño	 escrito	 con	 pintura	 negra;	 álamos	 desnudos	 en	 el	 borde	 de	 una	 sucia	 calle
desierta	 que	 se	 extendía	 hacia	 lo	 lejos	 carente	 de	 atractivo.	 Caminaban	 por	 ella
transeúntes	meditabundos.

—Usted	perdone	—le	dije	a	mi	acompañante—	pero	a	mi	memoria	le	ha	sucedido
algo.

—Aquí	no	sólo	inutilizan	la	memoria,	sino	hasta	el	alma	—repuso	con	viveza.
—No	recuerdo	nada,	ni	el	año	en	que	estamos,	ni	el	mes,	ni	el	día…	No	se	asuste:

no	estoy	loco.
—Ya	no	me	asusto	de	nada.	En	realidad	mejor	es	tratar	a	un	loco	que	a	un	Judas.

Sí,	 éste	 es	 un	 año	 difícil:	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres;	 al	 final	 de	 enero	 o	 a
principio	 de	 febrero.	 No	 es	 necesario	 ni	 imprescindible	 recordar	 el	 día,	 ya	 que	 de
todas	maneras	no	viviremos	hasta	mañana.	¿En	cuál	cámara	está	usted	encerrado?
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—No	sé	—respondí.
—Posiblemente	en	la	sexta.	Allá	llevaron	ayer	a	un	piloto	derribado,	directamente

del	hospital	urbano.	Lo	curaron	y	lo	metieron	en	la	cámara.	¿No	es	usted?
No	contesté	y	 empecé	a	 recordar	 cómo	había	 sucedido	 todo,	o	más	bien,	 cómo

pudo	 haber	 sucedido.	 En	 enero	 del	 cuarenta	 y	 tres,	 cuando	 volábamos	 desde	 el
territorio	 guerrillero	 en	 el	 bosque	 Skripkin,	 a	 nuestra	 base,	 nos	 sorprendieron	 las
baterías	 alemanas;	 pero	 nuestro	 avión	 pudo	 salir	 ileso	 y	 llegamos	 sin	 novedad.	 En
esta	 fase	 espacio-tiempo,	 por	 el	 contrario,	 quizás	 no	 salimos	 ilesos.	 Y	 al	 hospital
urbano	 llevaron	 al	 pasajero	 herido	 y	 no	 al	 piloto.	 Del	 hospital	 lo	 condujeron	 a	 la
cámara	 sexta	 y	 de	 allí…	 a	 «confesar»,	 como	 dijo	 mi	 acompañante.	 Lo	 que	 él
sobreentendía	por	esta	palabra	no	necesitaba	explicación.

Los	dos	quedamos	en	silencio,	y,	tan	sólo	cuando	el	camión	se	paró	y	el	picaporte
de	la	puerta	empezó	a	rechinar,	él	me	susurró	al	oído	algo	que	no	pude	entender	y	que
no	 tuve	 tiempo	 de	 saber,	 pues	 saltó	 a	 la	 calzada	 y,	 separándose	 de	 la	 escolta,	 me
ayudó	 a	 bajar.	Un	 golpe	 de	 culata	 en	 su	 espalda	 lo	 lanzó	 hacia	 la	 entrada.	 Tras	 él
seguí	yo.

Los	 soldados	 alemanes	 caminaban	 deprisa	 a	 nuestro	 lado,	 gritando	 con
estridencia:

—¡Schnell!	¡Schnell!
Nos	separaron	en	el	primer	piso,	donde	a	mi	acompañante	no	 le	vi	el	 rostro,	 lo

condujeron	por	el	corredor	hacia	otro	lugar.	A	mí	me	arrastraron	por	la	escalera	a	un
entresuelo;	exactamente	me	arrastraron,	pues	cada	puntapié	significaba	para	mí	una
caída.	Así,	me	llevaron	hasta	una	habitación	tapizada	de	azul	donde	un	rubio	obeso,
con	 ojos	 azules	 infantiles,	 estaba	 sentado	 solemnemente	 tras	 la	 mesa.	 Su	 negra
guerrera	de	S.	S.	le	quedaba	como	la	camisita	a	un	escolar.	Su	figura	misma	tenía	el
aspecto	de	los	chicos	gorditos	de	los	anuncios	alemanes	de	artículos	de	confitería.

—Puede	 sentarse.	Hier	—dijo	 señalando	 un	 sillón	 de	 felpa	 situado	 cerca	 de	 la
mesa	y	posiblemente	sacado	de	algún	teatro	local.

Las	piernas	se	me	doblaban	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	senté	sin	ocultar	la
gran	satisfacción	que	experimenté,	la	que	fue	notada	en	el	acto.

—Usted	 haber	mejorado.	Muy	 bueno.	 Ahora,	 ¡hablar	 la	 verdad!	 ¡Wahrheit!	 —
gritó	el	de	cara	de	niño,	y	se	calló,	a	la	expectativa.

Yo	 también	 callé.	 La	 sensación	 de	 alejamiento	 que	 experimentaba,
desconectándome	de	todo	lo	que	ocurría,	me	libraba	del	terror,	con	razón,	porque	esto
no	 sucedía	 en	mi	 vida,	 ni	 conmigo,	 y	 este	 cuerpo	 enclenque	 y	 demacrado	 con	 un
chaquetón	 sucio	 y	 botas	 de	 soldado,	 no	 era	 mi	 cuerpo,	 sino	 el	 de	 otro	 Serguéi
Grómov	que	existía	en	otro	tiempo	y	espacio.	Con	tales	pensamientos	me	consolaban
la	física	y	la	lógica;	empero	la	fisiología	los	refutaba	con	dolor	en	cada	uno	de	mis
suspiros	y	en	cada	uno	de	mis	movimientos.	Ahora,	éste	era	mi	cuerpo	y	debía	recibir
todo	 lo	 que	 le	 tuvieran	 preparado.	 Inquieto,	 me	 pregunté:	 ¿me	 bastarán	 fuerza,
firmeza,	valentía	y	dignidad	para	soportarlo?
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En	los	días	de	la	guerra,	la	cosa	era	mucho	más	simple,	pues	la	misma	existencia
del	conflicto	bélico	y	la	vida	de	aquel	entonces	nos	había	preparado	espiritualmente
en	 un	 espíritu	 combativo	 y	 severo,	 capaz	 de	 soportar	 todas	 las	 torturas.	 Así	 de
preparado	 estaría	 seguramente	 el	 Serguéi	 Grómov,	 a	 quien	 sustituía.	 Pero	 ¿y	 yo?
¿Acaso	estaba	preparado?	Por	un	 instante	 sentí	 un	escalofrío	 agobiador	y…,	 siento
confesarlo:	miedo.

—¿Usted	comprender	a	mí?	—inquirió	él.
—Sí	—respondí,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Entonces	 hablar.	 ¿Wieviel	 Soldaten	 er	 hat,	 Stólbikov?	 ¿Cuántos	 tener	 en	 el

destacamento?	¿Sóldaten,	guerrilleros,	cuántos?
—No	sé	—contesté.
No	mentía.	 En	 realidad,	 ignoraba	 la	 cantidad	 de	 guerrilleros	 que	 se	 encontraba

bajo	 la	 dirección	 de	 Stólbikov.	 Esa	 cantidad	 variaba	 constantemente:	 unas	 veces
algunos	grupos	salían	de	 reconocimiento	y	no	 regresaban	durante	semanas,	otras	el
destacamento	 crecía	 con	 el	 ingreso	 de	 nuevas	 fuerzas	 guerrilleras	 que	 operaban	 en
regiones	vecinas,	etc.	Además,	el	Stólbikov	de	mi	mundo	tenía	una	tropa	guerrillera
con	 una	 composición	 determinada	 y	 quién	 sabe	 cuál	 era	 la	 del	 Stólbikov	 de	 este
espacio-tiempo;	quizás	diferente	a	la	primera.	Es	curioso.	¿Si	yo	le	dijese	todo	lo	que
sé,	coincidiría	con	la	realidad	que	le	interesa	saber?

—¡Hablar	 la	verdad!	—repitió,	con	más	severidad—:	Así	es	mejor.	Wahrheit	 ist
besser.

—De	veras	no	sé	nada.
Sus	ojos	azules	se	encendieron.
—¿Dónde	está	su	documento?	¡Hier!	—chilló,	lanzando	a	la	mesa	mi	cartera.	Yo

no	estaba	convencido	que	era	la	mía,	pero	me	lo	suponía.	Nosotros	saber	todo.	¡Alles!
—Si	lo	sabe,	¿para	qué	pregunta?	—repuse	tranquilo.
Antes	de	que	pudiera	 contestarme,	 el	 teléfono	empezó	a	 zumbar.	El	gordo,	 con

una	extraña	agilidad,	tomó	el	auricular	y	se	puso	firme.	A	medida	que	escuchaba,	su
rostro	 iba	 adquiriendo	 paulatinamente	 el	 signo	 de	 la	 obediencia	 y	 la	 admiración,
mientras	aprobaba	en	alemán,	golpeando	continuamente	 los	 tacos.	Cuando	 terminó,
colgó	el	auricular,	 tomó	«mi»	cartera,	 la	colocó	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	y
empezó	a	marcar	un	número	en	el	teléfono.

—A	usted	lo	sacarán	ahora	—me	dijo—.	Reine	Zeit.	Tres	horas	en	la	cámara	—
siguió	diciendo,	 señalando	hacia	 abajo	 con	 el	 pulgar.	Pensar,	 recordar	 y	 hablar.	De
otro	modo:	mal.	Sehr	schlecht.

Me	 condujeron	 a	 un	 sótano	 y,	 allí,	 a	 empellones,	 me	 lanzaron	 a	 un	 henil	 sin
ventanas.	 A	 oscuras,	 toqué	 mi	 derredor:	 piedras	 húmedas	 y	 pegajosas	 de	 moho
cubrían	 toda	 la	pared,	mientras	un	 fango	 líquido	y	viscoso	extendíase	por	 el	 suelo,
agobiando	 más	 aún	 mi	 ánima	 atribulada.	Mis	 piernas	 no	 me	 sostenían	 y,	 sin	 osar
acostarme,	 recliné	mi	 cuerpo	 en	 cuclillas	 a	 la	 pared:	 «Después	 de	 todo,	 así	 se	 está
más	seco».
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La	 prórroga	 concedida	 me	 permitía	 la	 esperanza	 de	 un	 resultado	 feliz:	 el
experimento	podría	terminar	y	el	afortunado	Hide	abandonaría	al	desgraciado	Jekyll.
Pero,	 en	 el	 acto,	 me	 avergoncé	 de	 estos	 pensamientos.	 Galia	 y	 Kliónov,	 sin
contemplaciones,	 me	 hubiesen	 llamado	 cobarde.	 Nikodímov	 y	 Zargarián	 no	 lo
hubiesen	dicho,	pero	lo	hubiesen	pensado,	acongojados,	al	igual	que	Olga.	Por	suerte,
recapacité,	 y	 comprendí	 que	 respondía	 por	 dos:	 por	 él	 y	 por	mí.	Adivinaba,	 o	más
bien,	 sabía	 cuál	 hubiese	 sido	 su	 actitud	 en	 este	 caso,	 porque	 él	 era	 yo;	 la	 misma
partícula	de	materia	en	una	de	 sus	 formas	de	existencia	 tras	 los	 límites	de	nuestras
tres	dimensiones.	Este	hecho,	esta	situación	en	la	que	estoy,	pudo	haber	cambiado	su
sino,	pero	no	su	línea	de	conducta.	Todo	estaba	claro.	Y	yo	no	tenía	otra	alternativa;
no	 tenía	 derecho	 a	 desertar	 con	 la	 ayuda	mágica	 de	Nikodímov.	 Si	Nikodímov	me
llevaba	a	mi	mundo,	le	rogaría	el	regreso	a	este	henil.

Quizás	me	dormí	a	pesar	de	la	humedad	y	del	frío,	pues	surgieron	sueños	en	mi
mente:	el	bigotudo	Stólbikov	con	su	papuja,	una	mujer	madura	con	guerrera	y	el	rifle
colgando	 al	 pecho	 cortando	 con	 un	 cuchillo	 una	 hogaza	 de	 pan;	 niños	 desnudos
sentados	en	una	lenteja	de	agua	a	la	orilla	de	un	estanque.	Reconocí	en	seguida	este
estanque	y	los	pinos	que	cabeceaban	en	su	orilla.	Y	vi	el	camino	que	desembocaba	en
el	 estanque,	 entre	 desfiladeros	 arcillosos.	 He	 aquí	 el	 sueño	 que	 veía	 antes.	 Ahora
sabía	su	origen.

Los	sueños	disminuyeron	mi	prórroga.	El	gordo	agente	de	 la	S.	S.	me	llamó	de
nuevo.	Fui	conducido	ante	su	presencia.	Esta	vez	no	se	reía.

—Bueno,	¿y	qué?	—prorrumpió—.	¿Hablarás?
—No	—repuse.
—Schade	 —dijo—.	 Ponga	 su	 mano	 en	 la	 mesa.	 Los	 dedos	 así	 —señaló,

mostrándome	su	palma	regordeta	con	los	dedos	abiertos	semejantes	a	salchichas.
Obedecí.	No	negaré	que	 tenía	miedo,	pero	hasta	 ir	 al	 dentista	 es	horrible	y,	 sin

embargo,	vamos.	El	gordo	sacó	de	la	mesa	un	trozo	de	madera	con	mango	y	gritó:
—¡Ruhig!
La	madera	me	golpeó	con	saña	en	el	dedo	meñique.	Mis	huesos	chasquearon	y	un

dolor	bestial	rodó	hasta	el	pecho.	A	duras	penas	pude	reprimir	un	grito	de	dolor.
—¿Te	gus…	tó?	—musitó,	prolongando	la	palabra,	y	agregó—:	¿Hablas	o	no?
—No,	no	hablaré	—repuse.
La	madera	subió	de	nuevo	en	el	aire;	pero	involuntariamente	retiré	mi	mano.
El	gordo	se	echó	a	reír:
—La	mano	retiras,	la	cara	no	retiras	—y	diciendo	esto	me	golpeó	con	la	madera

en	el	rostro.

Perdí	 el	 conocimiento	 y,	 de	 inmediato,	 volví	 en	 mí.	 En	 un	 lugar	 cercano
conversaban	Nikodímov	y	Zargarián.

—No	hay	campo.
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—¿Nada?
—Nada.
—Prueba	la	otra	pantalla.
—Tampoco.
—¿Y	si	aumento?
Siguió	un	silencio.	Después,	Zargarián	contestó:
—Ya	hay.	Pero	la	visión	es	muy	débil.	¿Quizás	duerme?
—No,	 no	 duerme.	 Registramos	 hace	 media	 hora	 la	 activación	 de	 los	 sistemas

hipnógenos	y	después	se	despertó.
—¿Y	ahora?
—No.	veo.
—Ahora	aumento.
Yo,	 entremeterme	 en	 la	 conversación,	 no	 podía.	Mi	 cuerpo	 flotaba	 en	 el	 vacío

ilimitado.	 ¿Dónde	 estaba	 mi	 ser?	 ¿En	 el	 sillón	 del	 laboratorio	 o	 en	 la	 cámara	 de
torturas?	No	sé.

—¡Hay	campo!	—gritó	Zargarián.

Abrí	los	ojos;	más	bien	los	entreabrí,	porque	hasta	el	pequeño	movimiento	de	las
cejas	me	provocaba	un	dolor	agudo	y	penetrante.	Una	cosa	salada	y	caliente	corría
por	mis	labios;	mis	manos	ardían	como	si	estuviesen	dentro	de	un	crisol.

La	habitación	me	parecía	llena	de	agua	turbia	y	temblorosa,	a	través	de	la	cual	se
insinuaban	 dos	 figuras	 con	 uniformes	 negros.	Una	 era	 la	 de	 «mi»	 gordo,	 y	 la	 otra
desconocida,	más	flaca	y	simétrica.

Los	dos	individuos	conversaban	en	alemán,	rápido	y	de	manera	entrecortada.	No
los	 comprendía,	 por	 lo	 tanto	 en	 mí	 no	 existía	 ningún	 deseo	 de	 escucharles.	 Sin
embargo,	según	pude	notar,	hablaban	de	mí.	Primeramente	oí	el	apellido	Stólbikov,
después	el	mío.

—¿Serguéi	Grómov?	—le	preguntó	el	 flaco	al	obeso,	asombrado,	y	 le	dijo	algo
incomprensible	para	mí.

El	gordo	corrió	a	mis	espaldas	y,	con	cuidado,	me	limpió	el	rostro	con	su	pañuelo
oloroso	a	perfume	y	sudor.	Ni	me	moví.

—Grómov…	Seriozha	—repetía	 en	 ruso	 el	 otro	 S.	 S.	 inclinándose	 hacia	mí—.
¿No	me	reconoces?

Miré	 su	 rostro,	 y…	 cuál	 no	 sería	mi	 asombro	 al	 ver	 a	mi	 compañero	 de	 clase
Genka	Müller,	aunque	un	poco	más	viejo.

—Müller…	—musité	y,	otra	vez,	perdí	el	conocimiento.
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3

EL	CONDE	SAINT-GERMAIN

Desperté	 en	 otra	 habitación,	 incómoda,	 amueblada	 con	 ostentación	 pequeño-
burguesa.	En	un	rincón	había	una	vitrina	panzuda	con	objetos	de	cristal;	en	otro	un
armario	de	caoba;	en	el	medio	un	diván	de	felpa	con	rulos	redondos;	sobre	la	puerta
un	 frondoso	 cuerno	 de	 reno	 y	 a	 un	 lado	 una	 copia	 de	 la	Virgen	 de	Murillo	 en	 un
marco	 ancho	 y	 dorado.	 Posiblemente	 todo	 esto	 había	 sido	 acumulado	 por	 una
autoridad	 regional	 o,	 quizás,	 fue	 traído	 a	 este	 nido	 para	 alegrar	 el	 descanso	 de	 los
oficiales	de	campaña.

El	 oficial,	 desabrochándose	 la	 chaqueta	 perezosamente,	 estaba	 en	 el	 diván,
rodeado	de	revistas	ilustradas.	Yo	lo	observaba	furtivamente	sentado	en	un	sillón	de
cordobán	cerca	de	una	mesa	 servida	para	 la	 cena.	Mi	mano	vendada	 casi	 no	dolía.
Sentía	un	hambre	atroz,	pero	mantuve	silencio,	tratando	de	no	denunciarme	ante	mi
ex	compañero	de	estudios.

Conocía	a	Genka	Müller	desde	los	siete	años.	Ingresamos	juntos	a	la	escuela	en
uno	 de	 los	 callejones	 de	Arbat,	 y	 durante	 nueve	 años	 compartimos	 adversidades	 y
alegrías.	Su	padre,	Müller,	especialista	en	máquinas	de	tricot,	llegó	a	la	URSS	desde
Alemania	después	del	Tratado	de	Rapallo	y	trabajó	en	diferentes	fábricas	de	Moscú.
Genka	 nació	 en	Moscú	 y	 nadie	 lo	 consideraba	 un	 extranjero:	 hablaba	 el	 ruso	muy
bien,	estudiaba	como	nosotros,	leía	los	libros	que	leíamos	y	cantaba	las	canciones	que
formaban	parte	de	nuestra	vida	cotidiana.	En	la	clase	no	lo	querían,	por	su	arrogancia
y	fanfarronería;	hasta	yo	lo	despreciaba,	pero	como	vivíamos	en	un	mismo	edificio,
nos	sentábamos	juntos	en	la	clase	y	nos	considerábamos	amigos.	En	el	transcurso	de
los	años,	 esta	amistad	 se	marchitó,	 al	ponerse	de	manifiesto	una	gran	diferencia	en
nuestros	 puntos	 de	 vista,	 conceptos	 e	 intereses.	 Y	 cuando	 toda	 la	 familia	 Müller
partió	hacia	Alemania	después	de	 la	ocupación	de	Polonia	por	Hitler,	Genka	no	 se
despidió	de	mí.

En	realidad,	este	Müller	de	mis	años	de	 infancia	no	era	el	Müller	del	diván.	Yo
mismo	no	era	el	Grómov	que	estaba	sentado	en	ese	sillón	rojo	de	cordobán,	con	el
cuerpo	abotagado	y	lleno	de	vendas.	Pero,	como	me	había	enseñado	la	experiencia,
las	fases	no	cambiaban	en	el	hombre	su	temperamento	y	su	carácter.	Siendo	así,	mi
Genka	 Müller	 tenía	 todas	 las	 bases	 para	 convertirse	 en	 este	 Müller	 oficial	 de	 los
ejércitos	de	la	S.	S.	y	jefe	de	la	Gestapo	de	Kolpinck.	En	consecuencia,	también	yo
podía	conducirme	tal	como	era.

Él	bajó	la	revista	y	nuestros	ojos	se	encontraron.
—¡Al	fin	despertaste!	—exclamó.
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—Más	bien,	volví	en	mí	—apunté.
—No	 simules.	 Ya	 hace	 dos	 horas	 que	 estás	 durmiendo,	 después	 que	 nuestro

doctor	Getzke,	mago	y	divino,	te	amputó	el	dedo	y	te	arregló	la	cara.	Dormiste	como
un	lirón.

—Pero	¿para	qué?	—inquirí	asombrado.
—¿Qué?
—¿Por	qué	me	arreglaron	la	cara?
—Kreiman	se	entusiasmó	demasiado	con	el	pelo.	Bueno,	otra	vez	eres	hermoso.
—Seguramente	 el	 señor	Müller	 tiene	 una	 novia	 casadera	 para	mí	—le	 dije	 con

cinismo—.	Si	es	así,	llega	tarde.
—¡Basta	 de	 señor	Müller!	 ¡Aquí	 no	 hay	 señor	Müller!	 ¡Sólo	 Genka	Müller	 y

Seriozha	Grómov!	De	alguna	forma	ellos	se	pondrán	de	acuerdo.
—¡Qué	interesante!	¿Y	en	qué?
Müller	se	levantó	del	diván,	se	desperezó	y,	bostezando,	preguntó:
—¿Por	qué	preguntas	siempre?:	«¿para	qué?»,	«¿por	qué?».
—No,	 no	 preguntaré.	 Sé	 muy	 bien	 que	 quieres	 hacer	 de	 mí	 un	 soplón	 o	 un

canalla;	pero	yo	no	sirvo	para	eso.
—Tú	sirves	para	la	tumba.
—Tú	también	—prorrumpí	con	coraje—.	Yo	tengo	tiempo	para	no	llegar	tarde	a

la	tumba;	pero	ahora,	quiero	comer.
Él	soltó	una	carcajada.
—¡Ja,	 ja!	Dices	verdad,	no	 llegarás	 tarde.	—Se	sentó	a	 la	mesa	y	 sirvió	 sendas

copas	de	coñac—:	El	vodka	nuestro	es	pésimo,	pero	el	coñac	es	excelente.	Lo	traen
de	París	y	se	llama	Martel.	¿Por	qué	brindaremos?

—Por	el	triunfo.
Lanzó	otra	carcajada	con	más	fuerza.
—Me	haces	reír,	Seriozha.	Es	un	brindis	muy	razonable.	¡Bebamos!
Bebió	su	copa	y,	sirviéndose	otra	y	con	sonrisa	mordaz,	agregó:
—El	segundo	trago	será	por	nuestra	salida	inmediata	de	esta	ratonera.	En	Berlín

tengo	 un	 pariente	 con	 buenas	 relaciones,	 quien	 me	 prometió	 un	 traslado	 en	 este
verano	a	París	o	Atenas,	lejos,	lejos	de	los	disparos.

—¿Y	qué	sucede?	¿Hay	alguien	que	los	enfada?	—inquirí	riendo.
—¿Y	 qué	 crees	 tú?	 Siempre	 se	 espera	 de	 cualquier	 canalla	 un	 atentado	 con

granadas.	A	mi	antecesor	lo	rompieron	en	pedacitos.	Ahora,	soy	yo	el	sentenciado.
—Eso	quiere	decir,	que	no	vivirás	muchos	años	—afirmé	indiferente.
Sin	probar	bocado,	llenó	de	nuevo	la	copa.	Sus	manos	temblaban.
—Pues	 yo	 estoy	 impaciente	 por	 el	 traslado.	 Ojalá	 que	 no	 se	 retrasen.	 Allí,	 en

París,	la	guerra	habrá	acabado	para	mí.
—Aún	 combatiremos	—le	 dije—.	 Sólo	 dentro	 de	 dos	 años	 y	medio	 acabará	 la

guerra.
Su	mano,	agarrando	la	copa	de	coñac,	quedó	helada	sobre	la	mesa.
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—Sí,	exactamente	dentro	de	dos	años	y	medio	—le	aclaré—.	Justamente	el	8	de
mayo	de	1945	será	firmado	el	acuerdo	de	capitulación	incondicional.	¿Y	sabes	quién
capitulará?	 Alemania,	 amigo,	 Alemania.	 ¿Dónde?	 En	 Berlín,	 casi	 en	 las	 mismas
ruinas	de	la	cancillería	imperial.

Bajó	la	copa	sin	beber	y	la	colocó	sobre	la	mesa.	Quedó	asombrado	y,	tras	unos
instantes,	 en	 su	 rostro	 surgió	 el	miedo.	Dirigió	 su	mirada	hacia	 la	mesita	de	noche
situada	cerca	del	diván	y	en	la	que	estaba	su	pistola	Walter.	«Seguramente	pensó	que
enloquecí	 y	 recordó	 su	 pistola».	 Sonó	 el	 teléfono,	 lo	 tomó,	 dio	 su	 nombre	 y
pronunció	 unas	 palabras	 en	 alemán,	 de	 las	 que	 pude	 sólo	 atrapar	 Stalingrado.
Recordé	 las	palabras	de	mi	 compañero,	 en	 el	 camión	verde-oscuro:	«…	al	 final	de
enero	 o	 a	 principios	 de	 febrero…».	 Sí,	 así	 era.	 Colgó	 el	 teléfono	 y,	 con	 el	 rostro
sombrío,	se	sentó	en	la	mesa.

—¿Stalingrado?	—pregunté.
—¿Qué?	¿Comprendes	alemán?
—No,	simplemente	adiviné.	Paulus	fracasó.	Kaput.
Él,	como	amonestándome,	golpeó	el	plato	con	su	cuchillo:
—No	hables	disparates.	Paulus	acaba	tan	sólo	de	recibir	el	rango	de	mariscal	de

campo.	Por	lo	demás,	Manstein	ya	se	acerca	a	Kotélnikovo.
—Manstein	ha	sido	aplastado.	Aplastado	y	rechazado.	Y	a	Paulus	le	llegó	su	fin.

¿A	cuánto	estamos	hoy?
—A	2	de	febrero.
Me	reí.	¡Qué	agradable	es	conocer	el	futuro!
—Pues	justamente	hoy,	capitula	Paulus	en	Stalingrado;	y	el	sexto	ejército,	o	más

bien	lo	que	quedó	de	él,	loando	a	su	Führer,	va	hacia	el	cautiverio.
—¡Cállate!	—gritó,	tomando	la	pistola	de	la	mesita	de	noche—.	Yo	no	le	perdono

a	nadie	tales	bromas.
—No	 estoy	 bromeando	—le	 dije,	 dirigiendo	 a	mi	 boca	 una	 lonja	 de	 jamón—.

¿Tienes	cómo	comprobarlo?	Entonces	llama	por	teléfono.
Müller,	taciturno	y	meditabundo,	jugaba	con	su	Walfer.
—Bien,	comprobaré.	Llamaré	a	von	Gennert.	Él	debe	saber.	Pero	 ten	en	cuenta

que,	si	esto	es	una	burla,	yo	mismo	te	fusilo.	¡En	el	acto!
Diciendo	 esto,	 se	 acercó	 al	 teléfono.	 Durante	 unos	 minutos	 estuvo	 hablando,

firme,	como	si	pasaran	revista.	Cuando	acabó,	impávido,	dejó	caer	el	auricular	y,	sin
mirarme,	lanzó	su	pistola	al	diván.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Me	equivoqué?	—pregunté	acercándome	a	él.
En	 su	 rostro	 reflejábase	 una	 perplejidad	 ilímite	 y	 desconcertante.	 Me	 miraba,

como	preguntándose:	¿no	será	Serguéi	un	representante	del	mando	supremo?
Por	fin,	dijo:
—A	pesar	de	que	no	lo	han	informado	oficialmente,	Gennert	lo	sabe.	Le	asombró

que	yo	lo	supiera.	Tuve	que	zafarme	con	astucia	para	no	cometer	un	error.
—¿Y	no	te	comunicó	que	ya	Hitler	declaró	el	luto	en	memoria	al	sexto	ejército?
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—¿También	 eso	 sabes?	 —preguntó,	 parado,	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,
asombrado	y	sin	comprender	nada—.	¿Cómo	lo	sabes?	No	pudiste	saberlo	ayer.	Está
claro.	Y	hoy,	¿quién	te	lo	pudo	decir?	¿Te	trajeron	con	otra	persona?

—Hoy	por	la	mañana…	—aclaré—	hoy	por	la	mañana	tu	Paulus	todavía	lanzaba
coces.

Parpadeó	de	prisa:
—Quizás	alguien	captó	la	transmisión	moscovita.
—¿Dónde?	¿En	la	Gestapo?
—No	comprendo	—dijo—.	De	eso	nadie	sabe	en	la	ciudad.	Estoy	convencido	de

ello.
De	 pronto,	 en	 mi	 mente	 surgió	 una	 idea,	 la	 idea	 de	 que	 aún	 podía	 salvar	 al

desafortunado	Jekyll:	«Hasta	la	mañana,	por	lo	visto,	no	lo	amenaza	nada;	pero	más
tarde	cuando	recupere	su	conciencia,	 liberado	ya	de	mi	 intromisión,	su	vida	correrá
gran	peligro;	por	ella	no	daría	ni	un	kopek.	Müller	lo	liquidará	sin	ceremonias,	y	más
aún	cuando	declare	que	no	recuerda	nada	de	lo	que	sucedió	el	día	anterior.	Siendo	así,
hay	que	pensar	en	algo.	El	juego	será	muy	difícil».

—No	 te	 esfuerces	 en	adivinar,	Genka	—le	dije—,	de	 todas	maneras	no	podrás.
Sencillamente,	no	soy	una	persona	corriente.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿No	has	escuchado	o	no	has	 leído	 lo	que	sucedió	en	Moscú	con	un	grupo	de

investigadores	en	el	año	1940?	—pregunté	improvisando—:	En	los	países	capitalistas
hicieron	mucho	ruido	con	respecto	a	esto.	En	síntesis,	era	un	grupo	de	telépatas.

—No,	no	he	escuchado	nada	—contestó	perplejo.
—A	propósito,	¿sabes	qué	es	la	telepatía?
—Es	algo	así	como	la	transmisión	de	pensamiento	a	larga	distancia.
—Más	 o	 menos.	 Este	 problema	 no	 es	 nuevo.	 Hasta	 Sinclair	 escribió	 sobre	 él,

aunque	 de	 una	 manera	 idealista.	 Nuestros	 científicos,	 por	 el	 contrario,	 hicieron
importantes	pruebas	en	este	campo	con	bases	científicas.	Según	ellos,	el	cerebro	es
como	un	receptor	de	microondas	que	capta,	a	cualquier	distancia,	el	pensamiento,	que
se	mueve	en	forma	de	ondas	de	longitud	inconcebibles,	mucho	menor	que	el	micrón.
Cualquier	 individuo	 posee	 esta	 cualidad	 en	 estado	 embrionario.	 Sin	 embargo,	 si
encuentra	 el	 cerebro-perceptivo,	 o	 sea,	 el	 receptivo	 a	 la	 inducción,	 es	 posible
desarrollarla.	Nuestros	científicos	 realizaron	experimentos	con	diferentes	 individuos
y	muchos	pasaron	la	prueba,	entre	ellos	yo.

Müller	se	sentó	en	el	diván	frotándose	los	ojos.
—¿Acaso	estoy	durmiendo?	No	comprendo	nada.
Por	su	rostro,	comprendí	el	efecto	de	mi	juego:	casi	creía.	Ahora	sólo	había	que

quitar	este	«casi».
—¿Has	leído	alguna	vez	sobre	Cagliostro	o	sobre	Saint-Germain?	—inquirí,	y	su

mirada	vacía	me	dijo	que	no—.	La	historia	no	ha	podido	hasta	ahora	explicarse	los
secretos	 que	 rodearon	 su	 vida;	 especialmente	 la	 de	 Saint-Germain.	 Este	 conde,
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viviendo	en	el	siglo	XVIII,	relataba	sucesos	que	acaecieron	en	los	siglos	XII,	XIII	y	XIV,
como	si	hubiera	estado	presente	cuando	ocurrieron.	Lo	consideraban	brujo,	astrólogo,
etc.,	 y	 lo	 llamaban	 el	 nuevo	Ahasvero,	 y	 lo	 invitaban	 los	monarcas	 a	 sus	 palacios.
Podía	augurar	el	futuro	con	absoluta	exactitud.	Nadie	sabía	quién	era	este	individuo.
Los	 historiadores	 eludían	 el	 problema	 con	 los	 despectivos:	 «charlatán»,
«descarado»…;	 pero	 sólo	 había	 que	 decir	 «telépata».	 Captaba	 el	 pensamiento	 del
pasado	y	del	futuro,	como	yo.

Müller	 callaba.	Yo	no	podía	 saber	 en	qué	pensaba.	 ¿Quizás	 comprendía	que	yo
estaba	 charlataneando?	 ¡Qué	 importa!	Yo	 poseía	 una	 carta	 invencible	 e	 irrefutable:
Stalingrado.

—¿El	futuro?	—preguntó	ensimismado—.	¿Quieres	decir	que	tú	puedes	predecir
el	futuro?

«No	 se	deben	 llevar	 las	 cosas	muy	 lejos»	pensé.	 «Müller	no	 es	un	 tonto	y	 está
acostumbrado	a	razonar	de	un	modo	realista».

—El	tuyo	no	es	difícil	de	predecir	—respondí	con	perfidia	a	su	astuta	pregunta—.
Tú	mismo	comprendes	cuál	es	la	situación	que	se	presenta.	Después	de	la	batalla	de
Stalingrado,	 los	 guerrilleros	 y	 los	 miembros	 de	 las	 organizaciones	 clandestinas	 se
esparcirán	 por	 todas	 las	 regiones.	 No	 vivirás	 hasta	 el	 verano,	 Müller,
irrevocablemente	morirás.

Sonrió	maliciosamente	torciendo	la	boca	y	aseveró:
—A	pesar	de	todo,	el	dueño	de	la	situación	soy	yo.	También	yo	puedo	predecir	tu

futuro;	y	sin	telepatía.	Un	servicio	por	otro.
—Por	 lo	 visto,	 ésta	 es	 una	 conversación	 entre	 hombres	 —dije	 riéndome—.

Podríamos	cambiar	el	futuro:	tú	el	mío	y	yo	el	tuyo.
Él	levantó	las	cejas	sin	comprender.
—Bueno,	abramos	las	cartas.	Si	tú	me	llevas,	hoy	mismo,	adonde	los	guerrilleros,

yo	 te	garantizo	 la	vida	hasta	el	 final	de	este	mes.	No	 te	 tocarán	ni	 las	balas,	ni	 las
granadas,	nada.

Seguía	en	silencio.
Y	continué:
—Sólo	pierdes	una	cosa	muy	insignificante:	mi	vida;	y	ganas	un	dineral:	la	tuya.
—Hasta	fin	de	mes	—dijo,	riéndose	sin	ganas.
—Yo	no	soy	todopoderoso.
—¿Cuáles	son	las	garantías?
—Mis	palabras	y	mis	pruebas.	Las	has	visto	y	te	has	enterado	de	las	cosas	que	sé.
Empezó	 a	 meditar	 en	 silencio	 y	 paseando	 su	 mirada	 distraídamente	 por	 la

habitación.	 Después,	 sirvió	 en	 las	 dos	 copas	 el	 resto	 del	 coñac.	 Como	 no	 había
probado	bocado,	estaba	borracho,	y	sus	manos	temblaban	cada	vez	más.

Levantó	la	copa	y	musitó:
—Bueno,	entonces:	¡buena	suerte!	Brindemos.
—No	deseo	beber	—le	dije—.	Necesito	la	cabeza	clara	y	manos	seguras.	Dame
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un	arma,	aunque	sea	tu	«Walter»,	y	amárrame	las	manos	ligeramente	para	liberarme
con	facilidad.

—¿Y	de	qué	modo	te	envío?	Sabes	que	tengo	jefes.
—He	ahí.	Envíame	hacia	los	jefes	de	más	rango	por	la	selva.
—Tendrás	que	ir	con	el	chofer	y	la	escolta.	¿Te	las	arreglarás?
—¿No	lamentas	a	tu	escolta?
—Sólo	lamento	el	auto	—respondió	ceñudo.
—Te	lo	devolveré	junto	con	el	chofer.	¿Vamos?
—Bien.
Acercóse	al	teléfono	y	llamó.
Quedé	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 resolvió	 todo.	 No	 pasaron	 treinta

minutos,	cuando	el	«Opel	Capitán»	rodaba	ya	con	nosotros	por	el	camino	cubierto	de
una	capa	fina	de	nieve.	Sentado	a	mi	lado,	con	su	metralleta	sobre	las	rodillas,	estaba
el	escolta,	un	alemán	flaco,	de	rostro	malvado.	Su	maldad	me	inquietaba	tanto	como
la	promesa	que	 le	hice	 a	Müller,	 pues	 el	 que	prometía	 era	yo	y	no	 el	Grómov	que
aparecerá	en	mi	 sitio.	Pero	¿cuándo	 sucederá	esto?	¿Y	dónde?	Debía	hacer	 todo	 lo
posible	 e	 imposible	 para	 mejorar	 la	 situación	 del	 desafortunado	 Jekyll	 en	 caso	 de
aparecer	en	el	auto.

Tiré	de	mis	brazos	amarrados	en	 la	espalda,	y	 la	cuerda	se	distendió	aunque	no
del	 todo.	 Sólo	 necesitaba	 un	 pequeño	 tirón	 para	 que	 mi	 mano	 derecha,	 liberada,
empuñara	el	acero	pavonado	de	la	pistola.	Ahora	sólo	debía	esperar,	porque	el	sexto
sentido,	 o	 quizás,	 el	 décimo	 sexto,	 me	 hizo	 prever	 el	 acercamiento	 de	 la	 extraña
ligereza,	 el	 vértigo,	 y	 la	 sombra	 que	 apagaba	 todo:	 la	 luz,	 los	 sonidos	 y	 los
pensamientos.

Y,	efectivamente,	así	ocurrió.	Aparecí	frente	a	Zargarián,	quien	me	quitaba	en	la
oscuridad	los	captadores.

—¿Dónde	estuviste?	—me	preguntó,	aún	invisible.
—En	el	pasado,	Rubén,	por	desgracia.
Suspiró	 ruidosamente,	 con	 pena.	Nikodímov,	 ya	 visible,	miraba	 la	 cinta	 sacada

del	container.
—¿Calculó	 el	 tiempo,	 Serguéi	 Nikolaevich?	 —me	 preguntó.	 ¿Cuándo	 entró	 y

salió	de	la	fase?
—Entré	por	la	mañana	y	salí	por	la	noche.
—Ahora	son	las	once	y	cuarenta	minutos.	¿Coincide?
—Aproximadamente.
—Entonces	hay	un	insignificante	retraso	en	el	tiempo.
—¿Insignificante?	—le	pregunté	riéndome	con	tristeza—.	¿Acaso	veinte	años	son

pocos?
—Cuando	calculamos	en	milenios	veinte	años	no	es	nada.
No	 me	 inquietaban	 los	 milenios,	 sino	 el	 destino	 de	 Serguéi	 Grómov,	 a	 quien

abandoné	hace	un	cuarto	de	siglo	en	un	camino	suburbano	de	Kolpinsk.	Me	 figuro
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que	él	supo	aprovechar	su	tiempo.
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4

VEINTE	AÑOS	HACIA	EL	FUTURO

El	nuevo	experimento	empezó	del	modo	habitual,	como	la	visita	a	la	policlínica.
En	vísperas	del	 experimento,	 no	me	despedí	de	nadie,	 no	 reuní	 a	mis	 amigos	y	no
llegué	al	laboratorio	acompañado	de	Zargarián	en	su	auto,	sino	en	el	autobús.

Al	entrar	en	la	sala,	Nikodímov,	rápido	como	un	rayo,	me	sentó	en	el	sillón.	No
tuve	tiempo	ni	de	darle	mi	aprobación	para	la	prueba.	El	tan	sólo	inquirió:

—¿Cuándo	empezaron	las	contrariedades	la	vez	anterior?	¿A	la	tarde?
—Quizás.	Ya	en	el	camino	empezaba	a	oscurecer.
—Los	aparatos	grabaron	el	 sueño,	después	el	aumento	de	 la	 tensión	nerviosa	y,

finalmente,	el	shock…
—Es	exacto	todo.
—Pienso	que	podremos	 ahora	prevenir	 las	 complicaciones,	 si	 es	 que	 surgen	—

afirmó.	En	este	caso,	lo	haremos	regresar	a	su	mundo	psíquico.
—Era	esto	precisamente	lo	que	no	quería	—dije—.	Ya	lo	saben.
—Sí,	lo	sabemos;	pero	no	queremos	arriesgarnos.
Zargarián,	que	había	aparecido	en	la	habitación	blanco	como	un	fantasma,	tronó

con	voz	estentórea:
—¿Y	cuáles	son	los	riesgos?	¿Quién	está	hablando	de	riesgos?	Por	un	minuto	de

tu	 viaje,	 doy	 un	 año	 de	 mi	 vida.	 Esto	 no	 es	 ciencia,	 como	 cree	 Nikodímov,	 sino
poesía.	¿Te	gusta	el	poeta	Voznesenski?

—Me	agradan	sólo	algunas	de	sus	obras	—respondí.
Zargarián	empezó	a	declamar:
«En	 horas	 del	 otoño…	 a	 través	 del	 bosque	 salpicado	 de	 hojas…	 furtiva	 y

peligrosamente…	vuelan	hacia	nosotros,	como	semillas…,	destinos	y	nombres…».
Interrumpió	la	cita	y	preguntó:
—¿Qué	recuerdas	de	estos	versos?
—Sólo:	«furtiva	y	peligrosamente»	—contesté.
Ya	no	lo	veía.	Me	hablaba	desde	las	tinieblas:
—Lo	principal	es:	¡furtivamente!	Seamos	solemnes.	Estás	frente	al	futuro.
—¿Estás	 convencido	 de	 ello?	 —llegó	 hacia	 mí	 la	 voz	 apenas	 inteligible	 de

Nikodímov.
—Por	completo.
No	escuché	nada	más.	Los	sonidos	se	apagaron	y,	en	el	silencio	sepulcral	empezó

a	oírse	un	zumbido	monótono.
No	había	niebla	ni	silencio.	Yo	estaba	en	un	sillón	muelle	cerca	de	una	ventana.
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Junto	 a	mí,	 y	 al	 frente,	 estaban	 sentadas	 personas	 desconocidas.	El	 sitio	 parecía	 la
cabina	de	un	avión	o	el	vagón	de	un	tren	suburbano,	donde	se	sienta	la	gente	en	filas
de	 tres,	a	ambos	 lados,	con	un	pasillo	por	el	medio	de	puerta	a	puerta.	Este	pasillo
prolongábase	unos	cuarenta	metros	aproximadamente.

Mirando	de	soslayo	a	los	vecinos	y	sin	levantar	la	vista,	me	observé.	Mis	manos
grandes,	sumamente	blancas	y	con	la	piel	seca	y	limpia,	como	aparecen	después	de
un	 lavado	 tenso,	 llamaron	 mi	 atención.	 Eran	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 viejo.
«¿Cuántos	años	tengo	y	cuál	es	mi	profesión?	pensé.	¿Soy	laboratorista?	¿O	doctor?
¿O	científico?».	Ni	mi	traje	—también	viejo,	no	muy	usado,	de	un	material	raro	y	con
un	dibujo	extravagante—	podía	orientarme	sobre	mi	profesión.

Miré	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 No,	 esto	 no	 era	 un	 avión,	 porque	 viajábamos
demasiado	 bajo,	 mucho	 más	 que	 en	 vuelo	 rasante;	 aunque	 tampoco	 un	 tren,	 pues
volábamos	sobre	la	tierra,	las	casas	y	los	boscajes	casi	cortando	las	copas	de	las	pinos
y	 los	 abetos.	 Tanta	 era	 la	 velocidad,	 que	 el	 paisaje	 se	mezclaba	 con	 anarquía.	 Los
ojos,	sin	poder	soportar	la	fuga	de	los	objetos	tras	la	ventana,	empezaron	a	dolerme.
Saqué	mi	pañuelo	y	me	los	froté.

—¿Le	duelen?	—preguntó	uno	de	los	pasajeros	de	enfrente,	flaco,	canoso	y	con
unos	 lentes	 áureos	 sostenidos	 milagrosamente	 en	 el	 entrecejo—.	 Algunas	 veces
olvidamos	que	en	estos	años	no	se	debe	mirar	por	las	ventanillas.	Ya	no	estamos	por
los	 años	 cincuenta,	 cuando	 las	 máquinas	 andaban	 lentamente.	 En	 estas	 nuevas
máquinas	 sólo	 se	 pueden	 leer	 los	 versos	 de	 Pushkin:	 «Nebuloso	 cielo,	 nebulosa
noche…».

—¿No	le	gustan?	—preguntó	objetando	un	joven	sentado	al	borde	de	la	fila.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿A	 quién	 no	 le	 gustan	 estas	 máquinas?	 Pueden	 viajar	 de

Leningrado	a	Moscú	en	una	hora	y	media.	Es	algo	nuevo.
—¿Por	qué	nuevo?	—inquirió	el	joven	encogiéndose	de	hombros—.	De	las	vías

de	un	solo	rail	hablaban	hace	veinte	años.	Esto	es	sólo	una	modernización.	Y	—dijo
dirigiéndose	 a	 mí—	 si	 le	 fatiga	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 por	 qué	 no	 enciende	 el
televisor.

Quedé	inmóvil,	sin	comprender	dónde	estaba	el	televisor	y	cómo	encenderlo.	El
viejo	 canoso,	 sin	 esperar,	 apretó	 una	 palanca	 lateral	 y	 la	 pantalla	 conocida	 del
televisor	cubrió	la	ventanilla.	La	imagen	surgía	como	de	muy	hondo,	permitiendo	una
clara	y	cómoda	visión	para	 los	pasajeros	sentados	a	ambos	 lados.	Era	 televisión	en
colores	 y	 en	 relieve.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 un	 edificio	 alto	 de	 múltiples	 pisos,
adornado	con	losetas	grises	y	rojas.	Hacia	su	 techo	plano,	descendía	un	helicóptero
desde	 el	 azul	 inmaculado	 del	 cielo.	 «Transmitimos	 las	 noticias	 del	 día»	 dijo	 un
locutor	no	visible.	«Visita	de	los	dirigentes	del	Partido	y	del	gobierno	a	la	tricentísima
casa	 comunal	 de	 la	 región	 Kievski,	 en	 nuestra	 capital».	 Un	 grupo	 de	 personas
maduras	salió	del	helicóptero	y	se	ocultó	bajo	una	cúpula	de	plástico.	Y	empezaron	a
refulgir	 las	 luces	 de	 los	 veloces	 ascensores.	 El	 objetivo	 del	 televisor	 corrió	 hacia
abajo,	hacia	las	vitrinas	del	primer	piso.	«En	este	piso	están	instalados	los	almacenes,
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comedores	 y	 talleres	 que	 abastecen	 a	 los	 pobladores	 del	 edificio».	 Los	 invitados
paseaban	 parsimoniosamente	 por	 los	 pisos	 y	 habitaciones,	 decorados	 con	 una
incomprensible	 e	 insólita	 elección	 de	 formas	 y	 colores.	 «Un	 solo	movimiento	 y	 la
cama	 entra	 en	 la	 pared,	 empujando	 hacia	 adelante	 un	 armario	 para	 libros	 oculto».
«Tirando	 del	 marco,	 esta	 cama	 se	 hace	 doble».	 Después	 aparecieron	 halls,	 en	 los
diferentes	pisos,	con	pantallas	de	cine	y	televisión.	«Este	piso	está	por	completo	a	la
disposición	de	los	jóvenes	que	desean	estar	a	solas»	comentó	el	locutor,	aún	oculto,
abriendo	ante	nosotros	una	habitación	amueblada	de	un	modo	insólito.

—No	 comprendo,	 ¿para	 qué	 construyen	 eso?	—farfulló	 con	 desdén	 una	 dama
sentada	a	mi	frente,	con	un	tejido	en	las	manos.

Miré	 al	 joven	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 fila	 esperando	 de	 él	 la	 réplica.	 Y	 no	me
equivoqué.	¡Qué	similar	a	los	jóvenes	que	conocía!	Él	tomaba	de	ellos	la	vehemencia,
los	arrebatos	juveniles	y	la	incompatibilidad	con	lo	que	no	va	al	ritmo	con	la	época.

—A	pesar	de	que	estas	casas	comunales	las	empezaron	a	construir	hace	tiempo,
todavía	no	comprende	para	qué…

—¡No,	no	comprendo!	—exclamó	la	dama	con	testarudez.	¡Nos	libramos,	gracias
a	Dios,	de	los	apartamentos	comunales;	pero	aquí	están	de	nuevo…!

—¿De	nuevo	qué?
—Estas	casas	comunales.	Estamos	haciendo	resucitar	el	modo	de	vida	comunal.
—¡No	hable	disparates!	¡La	gente	pasa	de	los	apartamentos	aislados	y	separados

a	las	casas	comunales	y	no	a	los	apartamentos	comunales,	ni	sé	lo	que	es	eso!	Usted
misma,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 acaba	 de	 ver	 estas	 casas	 comunales.	 ¡Esto	 ya	 es	 un
nuevo	modo	de	vida	comunal!

La	dama	calló.	Y	nadie	la	defendió.
En	 la	 pantalla	 aparecieron	 torres	 petroleras,	 perforando	 el	 cielo	 plomizo	 y

purpúreo	que	cubría	abetos	y	alerces.	«Estamos	en	el	tercer	Bakú»	continuó	el	locutor
«en	una	nueva	zona	de	la	región	petrolera	de	Yacutia,	en	Siberia».

¡El	tercer	Bakú!	En	mi	época	sólo	supe	de	dos.	¿Cuántos	años	habrán	pasado?
Esta	pregunta	muda	se	la	hice	a	los	cirujanos	vestidos	de	blanco	que	surgieron	en

la	pantalla	 realizando	una	operación	 sin	 efusión	de	 sangre,	 con	un	haz	de	 rayos	de
neutrones;	 y	 a	 los	 inventores	 de	 la	masa	 química	 que	 cosía	 la	 herida;	 y	 al	 propio
locutor	que	apareció,	por	fin,	frente	a	los	televisores:	«Para	concluir,	les	quiero	hacer
recordar	las	profesiones	que	más	necesita	nuestra	economía.	Nos	faltan:	ajustadores
de	 talleres	 automáticos;	 operadores	 de	 minas	 teledirigidas;	 mecánicos	 de	 centrales
eléctricas	atómicas,	y	montadores	de	computadoras	electrónicas	universales».

La	pantalla	 se	apagó	y,	de	otro	 lugar,	 llegó	una	voz:	«Nos	acercamos	a	Moscú.
Encendemos	 las	 luces	 de	 advertencia.	 Con	 la	 luz	 verde	 quedará	 colocado	 el
escalador».

Sobre	la	puerta	delantera	centellearon	luces	rojas;	después	azules	y,	luego,	verdes.
En	el	pasillo,	los	pasajeros	empezaron	a	avanzar	sobre	el	piso	movible;	también	yo.
Salimos	 al	 escalador	 que,	 acelerando	 el	 movimiento,	 nos	 condujo	 al	 vestíbulo	 del
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subterráneo,	 y,	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 echarle	 una	 mirada,	 nos	 siguió
llevando	hacia	adelante,	rápido	como	un	cohete,	disminuyendo	el	movimiento	sólo	en
las	escaleras	movibles	que	nos	condujeron	al	andén.	«¿Y	dónde	están	las	ranuras	para
depositar	las	monedas?»	me	pregunté.	«¿Será	posible	que	el	subterráneo	sea	gratis?».
La	 respuesta	 afirmativa	 a	mi	pregunta	 la	 dio	 el	 tropel	 de	gente	 entrando	 en	 el	 tren
estacionado.

Salí	a	la	plaza	de	la	Revolución,	que	conocí	en	el	acto,	no	sólo	bajo	tierra,	cuando
vi	las	esculturas	de	bronce	en	la	arcada,	sino	afuera,	donde	me	miraban	las	columnas
del	Bolshói	a	través	de	la	verde	cortina	del	bulevar.	La	estatua	de	Marx	estaba	en	su
sitio.	 Empero,	 en	 vez	 del	 poco	 atrayente	 «Gran	 Hotel»,	 erguíase	 un	 gigantesco
edificio	 blanco	 de	 acero	 inoxidable	 resplandeciente	 y	 por	 el	 ala	 lateral	 del
«Metropol»	se	extendía	ahora	una	calle	bulliciosa	de	varios	pisos.	El	movimiento	de
la	 gente	 me	 parecía	 conocido,	 casi	 sin	 ningún	 cambio:	 como	 siempre,	 las	 gotas
multicolores	 de	 los	 transeúntes,	 formando	 un	 torrente	 humano,	 deslizábanse
parsimoniosamente	por	 las	anchas	veredas.	Por	el	asfalto	de	 la	plaza,	contorneando
las	casas	y	jardines,	deslizábase	la	abigarrada	corriente	de	autobuses	y	automóviles.

Al	observar	con	atención	todo	lo	que	me	rodeaba,	empecé	a	encontrar	cosas	que
no	existían	en	mi	mundo:	las	ropas	de	los	transeúntes	tenían	otro	corte;	y	los	autos,	de
otras	líneas	y	formas,	desplazábanse	en	silencio	sobre	una	almohada	de	aire,	en	una
niebla	 color	 lila,	 como	 peces.	 «¿Cuántos	 años	 habrán	 pasado?»	 me	 interrogué,
incapaz	de	responder.

Un	enrejado	de	hierro	serpenteaba	a	lo	largo	de	la	acera,	con	aberturas	tan	sólo	en
las	paradas	de	los	autobuses;	esto	me	impidió	cruzar	al	otro	lado.	Empecé	a	caminar
hacia	el	jardín	Alexándrovski;	al	llegar	a	la	esquina	del	Museo	Histórico,	le	eché	una
mirada	 a	 la	Plaza	Roja;	 allí	 todo	 estaba	 como	antes:	 la	 antigua	muralla	dentada;	 el
reloj	en	la	torre	Spásskaia;	el	severo	y	masivo	Mausoleo	y	la	catedral	de	San	Basilio,
milagro	 arquitectónico.	 Mas,	 no	 se	 veía	 por	 ningún	 lado	 el	 hotel	 que	 habíamos
construido	 en	 Zariadie.	 Del	 otro	 lado	 del	 río,	 se	 veían	 por	 detrás	 de	 la	 catedral,
edificios	altos	y	desconocidos.

Llegué	al	 jardín	Alexándrovski	y	me	senté	en	un	banco.	Aquí	había	calma,	una
calma	 que	miraba	 con	 indiferencia	 el	 bullicio	 agitado	 y	 pletórico	 de	 la	 ciudad:	 lo
mismo	ocurría	en	nuestro	mundo.	A	decir	verdad,	estaba	un	tanto	desconcertado:	¿A
dónde	 ir?	 ¿Dónde	 se	encontraba	mi	casa?	¿Cuánto	 tendría	que	 sufrir	 en	esta	nueva
vida?

En	 el	 bolsillo	 del	 saco	 encontré	 una	 cartera	 compacta	 de	 plástico	 suave	 y
transparente.	A	través	de	él,	sin	sacar	la	tarjeta,	leí	mi	nombre,	profesión	y	dirección.
Yo	era	de	nuevo	servidor	de	Hipócrates,	director	de	una	clínica,	quirúrgica,	y,	quizás,
muy	notable,	 porque	 encontré	 en	 la	 cartera	 los	 saludos	 enviados	 al	 doctor	Grómov
por	tres	organizaciones	extranjeras,	con	motivo	de	sus	sesenta	años.

¡He	 aquí,	 veinte	 años	 hacia	 el	 futuro!	 Para	 mí,	 la	 vejez,	 para	 la	 ciencia	 pasos
gigantescos.	Me	invadieron	reflexiones	agobiadoras.	¿No	sería	triste	ver	a	mis	amigos
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envejecidos?	¿Cómo	estarían?	Me	imaginé	la	visita	a	la	dirección	escrita	en	la	tarjeta:
Olga,	veinte	años	mayor,	abriría	la	puerta.	¿Y	si	no	era	Olga?	Sin	deseos	de	complicar
la	situación,	tomé	maquinalmente	el	dinero	de	la	cartera.	Seguramente	era	suficiente
para	 un	 día	 en	 el	 futuro.	Bueno,	 ¿qué	 podría	 hacer?	 ¿Callejear,	 cruzar	 la	 ciudad	 y
verlo	todo,	respirar	en	sentido	literal	el	aire	del	futuro?	¿Acaso	esto	es	poco?	¿Poco
para	 Zargarián	 y	 Nikodímov?	 ¿Y	 qué	 prueba	 material	 podría	 llevarles	 del	 futuro?
¿Sería	acaso	 imprescindible	 ir	a	 la	biblioteca	«Lenin»	—seguramente,	aquí	 también
existe—	 para	 hurgar	 en	 los	 catálogos	 e	 interesarse	 por	 la	 temática	 de	 las	 revistas
científicas?	Pero,	supongamos	que	logre	encontrar	algo	muy	cercano	a	los	trabajos	de
mis	 amigos	 científicos,	 ¿podría	 yo	 comprender	 los	 artículos	 de	 los	 hombres	 de
ciencia	 de	 los	 años	 ochenta	 si	 soy	 incapaz	 de	 entender	 las	 explicaciones	 de
Zargarián?	 No,	 sería	 inútil.	 ¿Y	 si	 aprendiera	 de	 memoria	 una	 fórmula?	 No,	 la
olvidaría	 en	 seguida.	 ¿Y	 si	 aparece	 un	 símbolo	matemático	 desconocido?	 ¡No!	 ¡Es
absurdo!	¡No	lograré	nada!

Ensimismado	en	mis	pensamientos,	llegué	a	la	parada	de	taxis.	Delante	de	mí	sólo
había	una	persona,	la	que	por	lo	visto	estaba	apurada,	mirando	intermitentemente	su
reloj.

—He	esperado	diez	minutos	y	no	ha	aparecido	una	sola	máquina	—dijo—.	Los
autobuses	son	gratis	y	puntuales,	sin	embargo,	estos	autodirigidos	son	más	cómodos.

—¿Cómo	dijo?	¿Autodirigido?
—Usted,	 seguramente,	 es	 forastero	 —apuntó	 riéndose—.	 Llamamos	 así	 a	 los

taxis	de	manejo	automático.	¡Son	encantadores!
El	 primer	 autodirigido	 apareció	 por	 una	 esquina,	 acercándose.	 Temblé.	 En	 esta

máquina	sin	ruedas	ni	chofer,	había	algo	salvaje	y	antinatural.	Venía	hacia	nosotros
en	silencio	como	boyando	en	un	mar	de	petróleo,	y	lanzó	cuatro	patas	de	araña	en	la
parada.	El	 invisible	guía	abrió	 la	puerta,	 la	pasajera	entró,	pronunció	unas	palabras
por	 un	 micrófono,	 el	 autodirigido	 recogió	 las	 patas	 y	 se	 alejó.	 Seguí	 todos	 estos
movimientos,	con	mirada	pueril.	Y	me	inquietaron	dos	preguntas:	¿Qué	dirás	por	el
micrófono?	¿Y	qué	harás	caso	de	no	tener	suficiente	dinero?	Pensé	en	correr,	huir	de
la	 parada;	 pero	 me	 detuvo	 la	 presencia	 de	 otro	 pasajero	 que	 se	 acercaba.	 En	 su
señalada	delgadez	y	en	sus	cabellos	canosos	con	raya,	notábase	cierta	elegancia.	Su
barba,	recortada	con	escrupulosidad,	le	daba	un	aspecto	provocador	y	arrogante:

—Estoy	apurado	—dijo,	mirando	 la	plaza	con	 impaciencia—.	Parece	que	viene
uno.

El	autodirigido	se	detuvo.
—Con	gusto	le	cedo	mi	turno	—dije	amable,	y	agregué—:	No	estoy	apurado.
—¿Por	 qué?	 Iremos	 juntos;	 si	 no	 se	 opone,	 primero	 lo	 llevaré	 a	 su	 destino,

después	seguiré	solo.
En	sus	ojos	negros,	brillaba	algo	conocido.	La	fisonomía	de	su	rostro,	me	hacía

recordar	a	una	persona	amiga:	la	frente	deprimida	y	la	mirada	penetrante	y	burlesca.
La	 barba,	 por	 lo	 contrario,	 desfiguraba	 su	 cara	 haciéndola	 irreconocible.	 ¿Será
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posible	que	sea	él?
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5

UN	ZARGARIÁN	ENVEJECIDO

Con	 curiosidad,	 lo	 miré	 de	 nuevo.	 Sí,	 era	 mi	 Zargarián;	 pero	 veinte	 años	más
viejo.	Fingí	no	conocerlo.

—¿Adónde	va	usted?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros	y	repuse:
—Me	da	igual	un	sitio	u	otro.	Estuve	veinte	años	fuera	de	Moscú.
—Entonces,	vamos.	Yo	seré	su	guía.	A	propósito,	¿desea	almorzar	conmigo	en	el

«Sofía»?	A	decir	verdad,	no	me	gusta	comer	solo.
A	pesar	de	los	años,	no	perdía	su	ímpetu	juvenil:	en	el	acto	transformóse	en	guía.
—No	 viajaremos	 por	 la	 calle	 Gorki.	 Todavía	 no	 la	 han	 reconstruido.	 Nos

deslizaremos	por	la	calle	Pushkin,	completamente	nueva.	Éste	es	el	programa.
Se	 sentó	 en	 el	 autodirigido	 y	 repitió	 por	 el	 micrófono	 lo	 que	me	 había	 dicho,

agregando	dónde	doblar	y	dónde	pararse.	El	taxi	cerró	las	puertas	en	silencio	y,	tras
contornear	el	jardín,	echó	a	andar	por	la	calle.

—¿Y	cómo	paga?	—inquirí	curioso.
—Muy	 fácil.	 Sólo	 tengo	 que	 depositar	 el	 dinero	 en	 esta	 alcancía	 —repuso

señalando	una	ranura	cerca	del	parabrisas.
—¿Y	si	no	tiene	cambio	en	los	bolsillos?
—Entonces	molestaríamos	a	la	máquina	de	cambio.
El	taxi	viró	hacia	la	calle	Pushkin,	tan	diferente	a	la	de	mi	época	como	el	Palacio

de	los	Congresos	a	un	club.	Esta	calle	había	sido	construida	con	veredas	de	dos	pisos,
como	en	las	galerías	comerciales,	y	se	unían	a	través	de	la	calle	por	medio	de	puentes
parabólicos.	Estos	puentes	unían,	además,	las	casas	entre	sí,	formando	encima	de	la
calle	un	paseo	complementario.

—Este	 paseo	 fue	 hecho	 para	 los	 ciclistas.	 Arriba	 hay	 también	 piscinas,	 y
plazoletas	para	los	helicópteros.

Hacía	el	papel	de	guía	concienzudamente,	saboreando	con	fruición	mi	asombro.
Nuestro	 coche	 cruzó	 el	 bulevar,	 atravesó	 la	 calle	 Chéjov,	 transformada	 por

completo,	y	nos	condujo	por	la	calle	Sadóvaia	hacia	el	Sofía.	La	plaza	situada	delante
del	Sofía,	era	muy	diferente	a	la	que	yo	conocía.	En	ella,	alzábase	Maiakovski	mucho
más	alto	que	la	columna	de	Nelson,	brillando	al	sol.	El	paralelepípedo	del	restaurante
«Sofía»,	refulgente,	jugueteaba	con	el	destello	solar.

La	sala	del	restaurante	sorprendía	de	tan	sólo	entrar	en	ella:	las	habituales	mesitas
blancas	 con	 los	 manteles	 almidonados	 mezclábanse	 con	 figuras	 geométricas
parecidas	a	tiendas	tejidas	con	agua	y	luz.
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—¿Qué	es	eso?	—pregunté	absorto.
Zargarián	se	sonreía,	como	un	mago	que	gozara	de	las	reacciones	futuras.
—Ahora	verá.	Sentémonos.
Nos	sentamos	en	una	de	las	habituales	mesitas.
—¿No	desea	que	lo	vean	o	lo	escuchen?
Haciendo	 la	pregunta	y	 sin	 esperar	mi	 respuesta,	 levantó	un	ángulo	del	mantel,

tocó	 allí	 algo	 y…	 la	 sala	 desapareció.	 Nos	 separaba	 de	 ella	 una	 tienda	 de	 lluvia
exenta	de	humedad	donde	se	entrelazaban	hilos	luminosos.	Nos	rodeaba	un	silencio
solemne,	como	en	una	iglesia	desierta.

—¿Y	se	puede	salir?
—Claro.	Es	aire	sin	transparencia.	Se	realiza	gracias	a	un	protector	de	luz-sonido.

Nosotros	 utilizamos	 en	 el	 laboratorio	 un	 protector	 negro	 que	 crea	 una	 absoluta
oscuridad.

—Lo	sé	—apunté.
Ahora	fue	él	quien	se	sorprendió.
Ya	estaba	aburrido	de	seguir	jugando	a	las	«escondidas».
—¿Es	 usted	 Zargarián?	 ¿Rubén	 Zargarián?	 —le	 pregunté,	 seguro	 de	 no

equivocarme.
—Me	reconoció	—afirmó	riéndose.	¡Ni	la	barba	me	ayuda!
—¡Lo	conocí	por	los	ojos!
—¡¿Por	los	ojos?!	—preguntó	asombrado—.	¡Pero	si	en	las	revistas	y	periódicos

mis	 ojos	 no	 se	 distinguen	 bien!	 ¿Dónde	 me	 ha	 visto	 antes?	 ¿En	 los	 documentos
científicos?

—¿Sigue	usted	estudiando	la	física	de	los	biocampos?	—le	pregunté	con	cuidado.
—Sí.
—Entonces	no	se	asombre	de	lo	que	escuchará.	Yo	le	mentí	al	decirle	que	estuve

veinte	años	fuera	de	Moscú.	En	verdad,	no	he	estado	nunca	en	este	Moscú.	¡Nunca!
—Me	 detuve,	 esperando	 ver	 su	 reacción:	 él	 seguía	 en	 silencio,	 mirándome	 con
creciente	 interés.	 Y	 agregué—:	 Además,	 yo	 no	 soy	 esta	 persona	 que	 usted	 está
viendo.	Soy	un	viajero	de	otro	mundo.	El	fenómeno	es,	seguramente,	muy	conocido
por	usted.

—¿Ha	leído	mis	libros?	—inquirió	desconfiado.
—Por	 supuesto	que	no.	En	nuestro	mundo	 todavía	no	 los	ha	publicado,	 porque

allá	estamos	veinte	años	en	el	pasado.
Zargarián	saltó	de	la	silla.
—Un	momento.	Sólo	ahora	he	comprendido.	¿Quiere	decir	que	usted	es	de	otra

fase?	¿Es	así?
—Exacto.
Quedó	 en	 silencio,	 absorto,	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 La	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 fue

cubierta	por	la	cortina	luminosa	de	agua.	Al	reaparecer,	se	sentó	de	nuevo	en	la	mesa,
haciendo	un	gran	esfuerzo	por	ocultar	su	inquietud.	Su	rostro	empezó	a	brillar,	y	en
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este	brillo,	se	insinuaba	el	asombro	del	hombre	que	ve	por	primera	vez	un	milagro;	la
alegría	del	científico	al	notar	que	este	milagro	se	realiza	ante	sus	ojos	y	la	suerte	del
científico	al	saber	que	es	capaz	de	tales	milagros.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	al	fin—.	¿Cómo	se	llama	y	cuál	es	su	profesión?
Me	reí	y	apunté:
—Es	 extraño	 hablar	 en	 nombre	 de	 dos	 personas,	 pero	 no	 me	 queda	 otra

alternativa.	 El	 nombre	 es	 el	 mismo,	 aquí	 y	 allá.	 No	 tengo	 ningún	 título,	 soy	 una
persona	corriente.	En	lo	que	respecta	a	la	especialidad,	aquí	soy	profesor-cirujano,	en
tanto	que	allá	soy	periodista.	Y,	como	es	natural,	allá	soy	veinte	años	más	joven,	al
igual	que	usted.

—¡Qué	curioso!	—musitó,	mirándome	con	atención	 inefable—.	Podía	esperarlo
todo	menos	esto.	Yo,	que	he	lanzado	gente	más	allá	de	los	límites	de	nuestro	mundo,
nunca	había	soñado	encontrar	aquí	a	tal	huésped.	Pero	es	natural,	porque	la	materia	es
idéntica	 en	 todas	 las	 fases.	—Y	 agregó	 riéndose—:	Y	 yo	 estoy	 aquí	 y	 allá,	 y	 nos
enviamos	mutuamente	mensajeros.	¿Y	quién	realizó	el	experimento?

—Nikodímov	 y	 Zargarián	 —respondí	 maliciosamente,	 preparado	 para	 otra
sorpresa;	pero	él	sólo	indagó:

—¿Cuál	Nikodímov?
—Pável	 Nikítich.	 ¿Acaso	 no	 fue	 él	 quien	 hizo	 el	 descubrimiento?	 ¿No	 trabaja

usted	con	él?
—Pável	 murió	 hace	 once	 años	 sin	 granjearse	 fama.	 De	 hecho,	 éste	 es	 su

descubrimiento.	Lamentablemente,	los	primeros	éxitos	con	los	biocampos	se	lograron
mucho	más,	tarde.	Yo	llegué	al	problema	por	otros	caminos,	pues	soy	psicofisiólogo.
Su	hijo	y	yo	hicimos	los	experimentos.

Ignoraba	que	Nikodímov	tuviera	un	hijo.	Por	lo	demás,	existía	seguramente	sólo
aquí.	Él	continuó:

—Pero	 ustedes	 son	 más	 afortunados	 que	 nosotros	 —apuntó	 pensativo,	 pues
comenzaron	 antes.	Dentro	de	veinte	 años,	 conseguirán	más	de	 lo	que	 conseguimos
nosotros.	¿Es	este	el	primer	experimento?

—No,	el	tercero.	Primeramente	estuve	en	mundos	cercanos	y	muy	semejantes	al
nuestro;	después	más	lejos,	en	el	pasado;	y	ahora	en	el	futuro.

—¿Y	 qué	 significa	 cercanos	 y	 lejanos?	 —inquirió	 sarcástico—.	 ¡Qué
terminología	tan	ingenua!

—Supongo	—afirmé	vacilante—	que	 los	mundos,	 o	 como	usted	dijo,	 las	 fases,
que	 tienen	 una	 diferencia	 de	 tiempo	mayor	 en	 relación	 a	 nuestra	 fase	 están…	más
lejos	de	nosotros	que	los	coincidentes…

Su	carcajada	me	interrumpió.
Luego,	apuntó:
—¡¡¡Más	cerca	o	más	lejos!!!	¿Y	así	lo	explican?	¡Qué	niños!
Me	 sentí	 ofendido	 al	 pensar	 en	 mis	 dos	 amigos.	 Mi	 Zargarián,	 en	 todos	 los

aspectos,	era	mejor	que	éste.
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—¿Acaso	 la	 cuarta	 dimensión	 no	 tiene	 extensión?	 —balbuceé—.	 ¿Acaso	 es
errónea	la	teoría	de	la	multiplicidad	ilimitada	de	sus	fases?

—¿Por	qué	cuarta?	—inquirió	colérico—.	¿Y	si	es	la	quinta	o	la	sexta?	Nuestra
teoría	no	determina	su	orden	y	dirección	en	el	espacio.	¿Y	quién	le	dijo	que	la	teoría
era	 errónea?	 Sólo	 limitada.	 La	 expresión	 «multiplicidad	 infinita»	 no	 se	 debe
interpretar	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 así	 como	 tampoco	 «la	 infinitud	 del	 espacio».	 Esto	 lo
sabían	 ya	 sus	 contemporáneos.	 Aun	 en	 aquellos	 tiempos,	 la	 cosmología	 relativa
excluía	la	oposición:	finito-infinito.

»Comprenda	esta	cosa	simple:	el	 infinito	y	el	 finito	no	se	excluyen,	sino	que	se
ligan	 intrínsecamente.	 ¡Se	 ligan	 intrínsecamente!	—exclamó	desaforadamente,	 y	 se
rió	 mirando	 mis	 ojos	 vacíos.	 Luego,	 agregó—:	 ¿Qué?	 ¿Es	 muy	 complicado?	 Así
como	esto,	es	de	complicado	explicarle	qué	campo	está	«más	cerca»	y	cuál	está	«más
lejos».	 Yo	 podría	 trasladar	 su	 biocampo	 a	 un	 mundo	 contiguo	 que	 nos	 haya
adelantado	 en	 cien	 años;	 pero	 no	 podría	 determinar	 geométricamente,	 dónde	 se
encuentra,	 si	 cerca	o	 lejos.	—Se	detuvo,	 como	 si	 su	pensamiento	 lo	hubiese	hecho
pensar	en	otra	idea.	De	pronto,	exclamó—:	¡No	es	una	mala	idea!

—¿Cuál?
—¿Quiere	ir	más	lejos	en	el	futuro?
—No	comprendo.
—Ahora	 comprenderá.	 En	 mi	 laboratorio,	 podría	 desconectar	 su	 biocampo	 y

trasladarlo	a	otra	fase.	¿Qué	me	dice?
—Por	ahora	nada.	Estoy	meditando.
—¿Tiene	miedo?	¡Pero	si	el	riesgo	es	el	mismo!	Además,	como	en	su	mundo,	Ud.

tenía	 cuarenta	 años	 y	 no	 sesenta	 como	 ahora	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 de	 su
corazón:	está	en	regla,	de	otro	modo	no	lo	hubiesen	utilizado	en	el	experimento.	Yo,
con	pasión,	hubiera	 tomado	su	 lugar	de	haber	 sido	posible;	mas	no	valgo	para	eso.
Usted	 no	 sabe	 lo	 difícil	 que	 es	 encontrar	 un	 cerebro-inductor	 con	 una	 tensión	 tan
fuerte	en	su	campo.

—¿Y	todavía	no	lo	han	encontrado?
—Sí.	 Tres	 en	 diez	 años.	 Usted	 es	 el	 cuarto.	 Pero	 usted	 ha	 tenido	 mucha	 más

suerte.	 Le	 prometo	 una	 excursión	 interesante:	 en	 ella	 podría	 encontrar	 hasta	 a	 sus
descendientes.	Digamos,	un	salto	de	cien	años	hacia	el	futuro.	Bueno,	¿y	qué?	¿Qué
es	lo	que	lo	desconcierta?

—Mi	biocampo.	¿Y	si	lo	pierden?
—¿Quiénes?
—Mis	amigos.
—No	 lo	 perderán.	 Primeramente,	 lo	 haré	 regresar	 a	 su	 mundo,	 allá	 estará	 por

unos	minutos,	después	llegará	a	otro.	No	se	asuste,	no	habrá	explosiones,	erupciones,
ni	irradiaciones.	Por	lo	demás,	vuestros	aparatos	registrarán	todo.	¿Volamos?

Él	se	levantó	de	la	mesa.
—¿Y	no	almorzaremos?
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—Almorzaremos	después.	Yo	aquí,	usted	en	el	futuro.
Tras	 pensar	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 en	 el	 experimento,	 afirmé

levantándome:
—¡Volemos!
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6

UNA	LEJANA	ESPERANZA

Repetí	 la	 expresión	 de	 Zargarián	maquinalmente,	 sin	 sospechar	 que	 justamente
íbamos	 a	 volar.	 Primero	 nos	 elevamos	 al	 techo	 del	 edificio	 en	 veloz	 ascensor,	 allí
entramos	en	un	taxi-helicóptero	y	partimos	hacia	Yugo-Zapad	ojeando	los	techos	de
Moscú.

Este	panorama	de	Moscú	hacia	fin	de	siglo,	no	lo	olvidaré	jamás.	Constantemente
me	decía	que	no	era	el	Moscú	en	el	que	había	nacido	y	crecido,	separado	de	éste	por
la	 frontera	 invisible	 del	 espacio-tiempo	 y	 por	 veinte	 años	 de	 construcciones
gigantescas.	Pero	mis	ojos	me	afirmaban	lo	contrario,	porque	también	en	mi	Moscú
se	desarrollaban	las	construcciones	con	este	mismo	ritmo.	Esto	quería	decir,	que	aún
en	nuestro	mundo	se	levantaría	una	ciudad	tan	bella	como	ésta,	o	quizás	más	bella.

Parecía	 como	 si	 un	 mago	 con	 un	 proyector	 de	 cine	 reprodujera	 ante	 mis	 ojos
cuadros	asombrosos	del	 futuro.	Escudriñaba	cada	 región,	buscando	detalles	que	me
recordaran	a	mi	Moscú,	alegrándome	como	un	niño	al	divisar	 lugares	conocidos	de
mi	 ciudad,	 y	 conmoviéndome	 al	 saber	 que	 estaban	 en	 este	 nuevo	Moscú.	 Todo	 lo
conocido	 surgía	 ante	 mí:	 el	 Palacio	 de	 los	 Congresos;	 las	 cúpulas	 áureas	 de	 las
iglesias	del	Kremlin;	los	puentes	a	través	del	río	Moscú;	el	Bolshói,	de	juguete	desde
el	aire,	la	universidad	Lomonósov	y	el	estadio	Luzhnikí.	Otros	altos	edificios	de	mi
ciudad,	se	perdían	quizás	en	el	alto	bosque	granítico,	o	simplemente	no	existían.	La
ciudad	 vertía	 sus	 construcciones	 más	 allá	 de	 la	 carretera	 circular	 que	 la	 rodeaba,
como	en	nuestro	mundo,	y	por	ella	se	arrastraban	máquinas	pequeñas	y	ágiles,	como
hormigas.

Me	admiraba,	ante	todo,	el	gigantesco	movimiento	urbano:	automóviles	radiantes
que	 inundaban	 calles	 y	 ríos;	 bicicletas	 y	 motocicletas	 que	 corrían	 por	 las	 galerías
asfaltadas	 cruzando	 la	 ciudad	 de	 techo	 en	 techo;	 vagones	 que	 se	 perseguían	 por	 el
monoriel	 y,	 sobre	 ellos,	 helicópteros	 que	 volaban	 de	 plazoletas	 a	 plazoletas,
moviéndose	 como	 libélulas	 en	 el	 cielo	 sin	 límites.	 En	 una	 de	 estas	 plazoletas
descendimos.

En	 el	 techo	 plano	 del	 edificio,	 orlado	 por	 una	 redecilla	 metálica,	 observé	 una
piscina	 de	 cincuenta	 metros	 de	 largo.	 El	 agua	 era	 pura	 y	 transparente,	 iluminada
desde	el	fondo	por	una	luz	verdosa	y	centelleante.	A	su	alrededor	había	colchonetas
de	goma,	tiendas	de	campaña	y	una	mesa	servida	bajo	un	pabellón	tenso	de	lona.

—Hay	un	descanso	para	comer	—afirmó	Zargarián,	buscando	a	alguien	entre	el
tumulto	de	hombres	y	mujeres	en	trajes	de	baño—.	Ahora	lo	encontraremos.	¡Igor!	—
gritó	de	pronto.
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Un	 atleta	 tostado	 por	 el	 sol,	 anteojos	 oscuros,	 que	 jugaba	 al	 tenis	 no	 lejos	 de
nosotros,	acercóse,	sosteniendo	en	su	mano	la	raqueta.

—¿Hay	alguien	en	el	laboratorio?	—preguntó	Zargarián.
—¿Para	qué?	—preguntó	a	su	vez	el	atleta	perezosamente—.	Todos	están	en	el

sexto	sector.
—¿No	está	desconectada	la	instalación?
—No.	¿Por	qué?
—Primeramente,	te	presento	al	profesor	Grómov.
—Mucho	gusto.	Nikodímov	—dijo	el	atleta	quitándose	los	anteojos.
No	se	parecía	en	nada	a	aquel	Fausto	de	largos	cabellos.
—¿Ha	sucedido	algo?	—dijo	intrigado.
—Sí.	Algo	 imprevisible	 y	 curioso.	Ahora	 lo	 sabrás	—pronunció	 Zargarián	 con

solemnidad.
Cualquiera	hubiese	encontrado	algo	de	común	entre	esta	visita	y	la	que	realicé	por

primera	vez	al	laboratorio	de	Fausto.	Hasta	al	apretar	el	botón	de	la	escalera,	revivía
en	el	rostro	de	este	Zargarián	aquel	aire	significativo	de	mi	amigo.

En	mi	primera	visita	al	laboratorio	noté	que	ante	él	se	extendía	un	largo	corredor,
que	 ahora	 no	 existía:	 desde	 el	 techo	 descendía	 hasta	 la	misma	 puerta	 una	 escalera
automática	movible,	arrastrándose	suavemente	y	chasqueando	en	las	curvas.

—Perdóneme	—me	dijo	Zargarián—.	Le	explicaré	todo	a	este	joven	en	el	argot
de	los	biofísicos.	Será	más	exacto	y	simple.

Y	 empezó	 a	 hablar.	 Escuchándolo,	 yo	 trataba	 de	 comprender	 algo	 en	 el
amontonamiento	de	términos	desconocidos,	de	cifras	y	letras	griegas;	pero	todo	fue
en	vano.	Cuando	«mi»	Zargarián	hablaba,	a	pesar	del	éxtasis	y	ensimismamiento	que
empleaba	al	conversar	no	me	abrumaba	 tanto	como	ahora,	pues	en	 la	conversación
lograba	captar	una	que	otra	idea.	Nikodímov	entendía	todo	al	vuelo	mirándome	con
palpable	 interés.	 Después	 de	 escucharlo	 todo,	 se	 acercó	 a	 la	 máquina,	 y	 con	 una
agilidad	 inefable,	 se	 lanzó	 sobre	 la	 maraña	 de	 enchufes,	 palancas	 y	 manivelas.	 A
propósito,	 este	 laboratorio	 era	mucho	más	 grande,	 extenso	 y	 complicado	que	 el	 de
Fausto.	Si	aquél	era	comparable	al	gabinete	de	un	médico,	éste	se	igualaba	a	la	sala
de	dirección	de	una	gran	fábrica	automática.	Sin	embargo,	los	dos	tenían	detalles	que
los	identificaban.	Por	ejemplo,	las	lamparillas	de	control,	las	pantallas	de	televisión	y
los	alambres	que	se	extendían	hasta	el	sillón	situado	en	el	centro	de	la	sala.

Al	prestar	atención	a	la	disposición	de	las	pantallas,	observé	que	se	alargaban	en
forma	de	parábola	a	lo	largo	de	los	paneles	ubicados	en	la	sala,	parecidos	a	los	de	las
calculadoras	electrónicas.	Por	lo	visto,	el	movible	cuadro	de	mando	podía	deslizarse
por	 las	 pantallas,	 si	 así	 lo	 deseaba	 el	 observador.	 Las	 pantallas	 provocaban	 en	 el
espectador	un	gran	interés,	porque,	a	pesar	de	estar	apagadas,	resplandecían	como	si
reflejaran	una	luz	inmensa.

—¿No	se	parece	al	otro	laboratorio?	—quiso	saber	Zargarián.
—No	—respondí.
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—¿En	qué	no	se	parece?
—En	estas	pantallas.	En	el	nuestro	están	dispuestas	de	otro	modo;	además,	este

sillón	carece	de	casco	—le	dije,	señalándolo.
El	sillón	no	tenía	casco,	ni	captadores.
Me	senté	en	él.
Zargarián	señaló:
—Comprendo	las	inquietudes	de	los	científicos	de	su	mundo.	¡Cuántas	veces	Igor

y	 yo	 estuvimos	 en	 tales	 situaciones!	 ¡Cuántas	 noches	 insomnes	 pasamos!	 ¡Cuántos
cálculos	 errados!	 ¡Cuántas	 esperanzas	 vanas	 se	 apoderaron	 de	 nuestra	mente!	Y	 al
fin,	encontramos	un	cerebro-inductor	desarrollado	en	matemáticas.	Este	cerebro	nos
trajo	una	 fórmula	 tan	 fantástica,	que	cuando	 los	 académicos	 la	vieron,	 se	quedaron
impávidos.	Ahora	se	conoce	como	la	ecuación	de	Yanovski	y	se	utiliza	al	calcular	las
rutas	 interplanetarias	 más	 complejas.	 Por	 desgracia,	 su	 memoria	 no	 le	 ayudaría	 a
recordar	 esta	 ecuación.	 Y	 he	 aquí,	 que	 ahora,	 usted	 se	 encuentra	 conmigo	 y	 se
vislumbra	 una	 lejana	 esperanza,	 distante,	 pero	 palpable.	 Bueno,	 ya	 es	 hora	 de
despedirse,	Serguéi	Nikoláevich.	¡Buen	viaje!	Quizás	ya	no	nos	encontraremos.

Sólo	 a	 hora	 comprendí	 la	 idea	 terrible	 que	 rondaba	 por	 las	 mentes	 de	 estos
científicos.	¡Un	salto	de	cien	años	al	futuro!	No	a	un	mundo	cercano	y	vecino;	sino	a
uno	 con	 cosas	 completamente	 diferentes,	 con	 otras	 máquinas,	 costumbres	 y
relaciones	en	la	gente.	Por	unas	horas,	quizás	por	un	día,	Hide	se	apoderaría	del	alma
de	Jekyll.	Pero	¿lograría	él	engañar	a	los	que	lo	rodearan	en	caso	de	querer	pasar	de
incógnito?	Aunque	su	ropa	y	rostro	lo	encubrieran,	su	lenguaje	y	su	hábito,	extraños	a
ese	mundo	lo	delatarían.	¿No	me	estaría	arriesgando	demasiado?

Estos	pensamientos	se	agitaban	en	mi	cerebro,	pero	sin	revelar	mis	 inquietudes,
permanecí	 impertérrito	 y	 no	 temblé	 al	 escuchar	 la	 voz	 de	 Zargarián	 ordenando
enchufar	el	protector.

La	oscuridad	y	el	silencio	me	rodearon	de	nuevo;	y	a	través	de	ellos,	se	abrieron
paso	voces	apenas	 inteligibles,	pero	conocidas,	que	se	 fueron	olvidando	 lentamente
como	si	las	separara	de	mí	el	salto	de	cien	años	al	futuro.

—No	comprendo	nada.	¿Qué	ves?
—Desapareció.	Algo	se	mueve,	pero	no	hay	ninguna	imagen.
—Pero	 en	 el	 sexto	 hay;	 a	 pesar	 de	 que	 la	 luminosidad	 es	 muy	 débil.

¿Comprendes	algo?
—Creo	que	está	fuera	de	la	fase,	como	la	otra	vez.
—Pero	si	no	hemos	registrado	el	shock.
—Tampoco	lo	registramos	aquella	vez.
—Aquella	vez	 los	encefalógrafos	grabaron	el	sueño	en	 la	 fase	del	sueño

paradójico.	¿Recuerdas?
—Creo	 que	 ahora	 existe	 otra	 clase	 de	 sueño.	 Fíjate	 en	 la	 cuarta:	 las

curvas	fluctúan.
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—¿No	puedes	aumentar?
—Esperemos,	mejor.
—¿Tienes	miedo?
—Por	ahora	no	hay	motivo.	Comprueba	su	respiración.
—Ya	la	comprobé.
—¿Y	su	pulso?
—También.	Por	ahora	no	ha	aumentado	la	presión.	¿Quizás	es	debido	al

cambio	de	los	procesos	bioquímicos?
—No	 hay	 ninguna	 indicación.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 existe	 una

interferencia.	Posiblemente	es	 la	oposición	del	 receptor	o	alguna	 inhibición
artificial.

—¡Pero	eso	es	fantástico!
—No	sé.	Esperemos.
—Estoy	esperando;	aunque…
—¡Mira!	¡Mira!
—No	comprendo.	¿De	dónde	ha	surgido	esto?
—No	trates	de	adivinar.	¿Y	dónde	está	la	imagen?
—En	la	misma	fase.
—¿En	la	misma	o	en	otra?

Y	de	nuevo	me	rodeó	el	silencio	al	tragarse	todos	los	sonidos.	Yo	no	oía	nada,	no
veía	y	no	sentía.
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7

EL	SALTO	DE	CIEN	AÑOS	AL	FUTURO

El	 paso	 de	 las	 tinieblas	 a	 la	 luz	 iba	 acompañado	 de	 un	 estado	 de	 tranquilidad
absoluta.	Me	sentía	a	extraño,	como	si	estuviera	flotando	en	un	espacio	blanco.	Y…
aparecí	en	una	cámara	en	la	que	reinaba	un	silencio	infinito.

Miré	hacia	 los	 lados:	 la	 cámara	no	 tenía	ni	 ventanas	ni	 puertas	y,	 sin	 embargo,
estaba	inundada	de	luz	pálida,	tibia,	a	semejanza	de	las	nubes	cuando	las	hiere	el	sol.
Esta	 nube	 blanca	 me	 rodeaba,	 e	 iba	 transformándose	 lentamente	 en	 una	 espuma
nebulosa	en	forma	de	pared.	La	cama	donde	descansaba	se	disolvía	en	la	blancura	de
la	habitación.	No	sentía	el	 roce	de	 la	manta	ni	de	 la	 sábana,	como	si	hubieran	sido
tejidas	con	aire.

Lentamente,	 empecé	 a	 distinguir	 las	 cosas	 que	me	 rodeaban.	A	 duras	 penas,	 vi
una	 caja	 blanca	 con	 una	 pantalla,	 después	 al	 perfilarse	 la	 visión,	 me	 pareció	muy
semejante	a	una	hoja	metálica	que	reflejase	la	blancura	de	la	habitación,	la	cama	y	a
mí;	la	pantalla	estaba	dirigida	hacia	el	lugar	donde	me	encontraba	y	parecía	escuchar
y	 vigilar	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos	 y	 de	 mis	 propósitos.	 Esta	 conjetura	 fue
corroborada	posteriormente.

Al	lado	de	la	cama,	nadaba	una	almohada	plana	y	blanca,	de	superficie	granulada.
Cuando	la	alcancé	con	el	brazo,	resultó	ser	el	asiento	de	una	silla	de	tres	patas	hecha
de	un	plástico	transparente	y	duro.	Más	lejos	había	una	mesa	del	mismo	material	y	un
termómetro,	o	quizás	un	barómetro,	encerrado	en	una	campana	de	cristal:	de	seguro
un	instrumento	que	registraba	los	cambios	de	la	atmósfera.

Esa	como	nube	que	me	rodeaba,	que	quizás	debía	crear	una	sensación	de	quietud,
me	angustiaba.

Lanzando	a	un	lado	la	imponderable	manta,	me	senté.
Al	mirar	de	nuevo	la	pantalla,	me	estremecí:	en	ella	surgió	la	figura	vaga	de	un

hombre	sentado	en	la	cama.	Era	muy	diferente	a	mí;	parecía	más	alto,	joven	y	fuerte.
—¡Levántese	y	camine	para	adelante	y	para	atrás!	—me	dijo	una	voz	femenina.
Involuntariamente,	miré	 alrededor;	 aunque	 sabía	 que	 en	 la	 habitación	 no	 había

nadie.	«Nil	admirari»	me	dije,	y	obediente,	me	dirigí	a	la	pared	y	regresé.
—¡Otra	vez!	—ordenó	la	voz.
Repetí	el	ejercicio,	sospechando	de	que	alguien	me	estaba	observando.
—Levante	los	brazos.
Levanté	los	brazos.
—¡Déjelos	caer!	¡Otra	vez!	¡Ahora	siéntese!	¡Levántese!
Repetí	todo	lo	que	me	exigían,	sin	hacer	ninguna	protesta.
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—Bueno,	ahora,	¡acuéstese!
—No	quiero.	¿Para	qué?	—prorrumpí.
—Para	comprobar	de	nuevo	el	estado	de	su	organismo	en	completa	calma.
Una	 fuerza	 invisible	 me	 derribó	 a	 la	 cama,	 haciendo	 que	 mis	 propias	 manos

agarraran	la	manta	y	me	arroparan.
«Qué	 interesante.	 ¿Y	 cómo	 mi	 observador	 invisible	 lo	 ha	 podido	 hacer?

¿Mecánicamente	o	por	hipnotismo?».
Protesté	tempestuosamente:
—¿Dónde	estoy?
—En	su	casa.
—¡Esto	es	la	habitación	de	un	hospital!
—¡Ja,	 ja!	 ¿Ha	 dicho	 habitación?	—repitió	 la	 voz,	 y	 agregó—:	 Es	 un	 aposento

vitalizador	corriente.	Nosotros	lo	acabamos	de	instalar	en	su	casa.
—¿Y	quiénes	son	esos	«nosotros»?
—El	Semc	de	la	región	treinta	y	dos.
—¿El	Semc?
—Sí,	el	Servicio	Médico	Central.	¿Hasta	esto	ha	olvidado?
Callé.	¿Qué	podía	responder?
—Ha	sufrido	la	pérdida	parcial	de	la	memoria	después	del	shock	—aclaró	la	voz

—.	No	se	esfuerce	en	recordar,	ni	se	ponga	en	tensión.	Pero	pregunte	lo	que	quiera.
—Estoy	preguntando	—le	respondí—:	¿Quién	es	usted?
—El	interno	de	guardia.	Vera-séptima.
—¿Cómo?	—exclamé	asombrado—.	¿Por	qué	Séptima?
—De	 nuevo	 empieza	 a	 bromear:	 «¿Por	 qué	 séptima?».	 Simplemente,	 porque

además	de	mí,	en	este	sector	están	Vera-primera,	Vera-segunda,	etc.
—¿Y	el	apellido?
—No	tengo.	Todavía	no	he	hecho	nada	excepcional	o	extraordinario.
Pensé	 que	 sería	 mejor	 no	 seguir	 preguntando.	 Ya	 empezaba	 a	 surgir	 la	 curva

peligrosa.	Pero,	imponiéndome	al	miedo,	pregunté:
—¿Usted	no	se	puede	mostrar?
—Eso	no	es	necesario.
«Seguramente	es	una	vieja	despreciable,	malvada,	pedante	y	criticona»	pensé.
Escuché	una	risa.	Y	la	voz	dijo:
—Sí,	soy	criticona,	es	verdad,	y	un	poco	pedante.
—¿Puede	leer	el	pensamiento?	—farfullé	sorprendido.
—No	yo,	sino	el	cogitador.	Es	una	instalación	especial.
Hice	silencio,	pensando	cómo	engañar	a	esa	diabólica	instalación.
—No	la	podrá	engañar	—dijo	la	voz.
—¡Qué	deshonesto!
—¿Qué?
—¡Qué	deshonesto!	—exclamé	 rabioso—.	 ¡Qué	horrible!	 ¡Qué	 impúdico!	Si	 es
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deshonesto	mirar	y	escuchar	furtivamente,	tanto	más	canallesco	y	vil	es	meterse	en	el
cráneo	de	las	otras	personas.

La	voz	calló;	después	dijo	precipitadamente:
—En	lo	que	llevo	trabajando,	usted	es	el	primer	enfermo	que	ha	protestado	contra

el	 cogitador.	 Es	 una	 instalación	 que	 se	 le	 pone	 sólo	 a	 los	 enfermos.	Gracias	 a	 ella
podemos	mirarlo	todo:	el	neurosistema,	las	válvulas	cardíacas,	el	aparato	respiratorio
y	todas	las	funciones	del	organismo.

—Pero	¿por	qué	me	la	colocaron	a	mí,	si	yo	estoy	más	fuerte	que	un	toro?
—Por	 lo	 general	—siguió	 diciendo	 ella,	 sin	 responder	 a	 mi	 pregunta—,	 a	 los

observadores	no	les	dan	permiso	para	presentarse	ante	los	enfermos;	sin	embargo,	a
mí	me	lo	permitieron.

Al	 decir	 esto,	 la	 superficie	 plana	 de	 la	 pantalla	 se	 ensombreció	 e	 iluminó.	Me
miraban	ahora	los	ojos	de	una	muchacha	joven,	vestida	de	blanco	y	con	un	peinado
corto	con	ondas.

—Si	lo	desea,	puede	hacer	preguntas.	Ya	su	memoria	retornó	—dijo	ella.
—¿Qué	es	lo	que	tengo?
—A	usted	 le	hicieron	una	operación.	Le	 trasplantaron	el	corazón,	después	de	 la

catástrofe.	¿Recuerda?
—Sí,	recuerdo	—mentí—.	¿Me	lo	pusieron	de	plástico	o	de	metal?
—¿Qué?
—El	corazón,	pues.
Se	 rió	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de	 la	 profesora	 al	 escuchar	 la	 pregunta	 tonta	 del

alumno.
—Por	algo	dicen	que	usted	vive	en	el	siglo	XX.
Me	asusté.	¿Será	posible	que	estén	enterados?	Bah,	qué	importa,	quizás	eso	sea	lo

mejor:	ni	explicaría	nada,	ni	fingiría.	Para	aclarar	las	dudas,	pregunté:
—¿Y	por	qué	dicen	eso?
—El	corazón	artificial	se	utilizaba	hace	tiempo.	Ahora	lo	hemos	cambiado	por	el

orgánico,	cuidado	en	ambientes	especiales.	Y,	a	pesar	de	eso,	usted	 razona	como	si
fuese	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 haría	 un	 historiador.	 Según	 dicen,	 usted	 conoce	 el	
siglo	XX	como	la	palma	de	sus	manos.	Hasta	sabe	qué	zapatos	se	utilizaban.

—Sí,	tenían	clavos	—le	dije	alegremente.
—¿Qué	tenían?
—Clavos.
—No	sé	qué	son	esas	cosas.
Suspiré.	La	palabra	más	difundida	en	los	tiempos	de	la	física	atómica,	no	existía

en	 los	 diccionarios	 del	 siglo	XXI.	 Sería	 interesante	 saber,	 cuál	 ha	 sido	 el	 suplente.
¿Quizás	la	cola?

—Escúcheme,	señorita…
Su	risa	me	interrumpió.
—¿Hablaban	así	hace	un	siglo:	«señorita»?
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—Sí,	por	supuesto	—afirmé	severo—.	Escuche.	Estoy	cansado	de	estar	acostado.
Quiero	vestirme	e	irme	de	aquí.

Ella	arrugó	el	entrecejo:
—Podrá	 vestirse,	 le	 traerán	 la	 ropa;	 pero	 no	 podrá	 salir:	 el	 proceso	 de	 la

observación	aún	no	ha	concluido.	Tanto	más	después	de	un	shock	con	pérdida	de	la
memoria.	Tenemos	que	comprobar	de	nuevo	 su	organismo	en	 las	neurofunciones	 a
que	está	adaptado.

—¿Aquí?
—Naturalmente.	 Vendrá	 su	 «historiador	mecánico».	 Es	 uno	 de	 los	mejores,	 de

último	modelo,	sin	dirección	de	botones	y	adaptado	a	su	voz.
—¿Y	usted	verá	y	escuchará	furtivamente?
—Por	supuesto.
—Entonces	 no	 conseguirá	 nada	—le	 dije—,	 porque	 no	me	 vestiré	 ni	 trabajaré

frente	a	usted.
Un	alegre	asombro	reflejóse	en	su	rostro,	estremeciéndose	para	no	estallar	de	risa,

y	preguntó:
—Pero	¿por	qué?
—Porque	vivo	en	el	siglo	XX	—le	dije.
—Bueno	—acordó—,	apagaré	el	videógrafo;	aunque	seguiremos	observando	sus

procesos	orgánicos	internos.
—Bien	—le	dije—.	Aunque	eres	la	séptima	eres	inteligente.
No	comprendió	esta	última	frase	y	le	hice	un	gesto	indiferente	con	la	mano.	Por

lo	visto,	no	había	leído	a	Chéjov,	o	quizá	lo	leyó;	pero	olvidó	esta	frase.	Desapareció
junto	con	la	pared	y	entró	en	la	habitación	algo	parecido	a	un	radiador	hecho	de	tubos
rectangulares	 entrelazados	 Este	 «algo»	 resultó	 ser	 un	 guardarropa	 corriente	 donde
había	 sido	 colocada	 mi	 supuesta	 ropa.	 Elegí	 unos	 pantalones	 estrechos,	 blancos,
fijados	 en	 los	 ruedos	 como	 los	 de	 nuestros	 gimnastas,	 y	 un	 suéter	 similar.	 En	 la
pantalla	cristalina	se	reflejó	una	figura	parecida	a	la	mía,	más	respetable	y	agradable	a
la	vista.	¡Cómo	iba	a	saludar	a	la	gente	del	siglo	XXI	en	ropa	de	cama!	Me	di	vuelta	al
escuchar	un	ruido	a	mi	espalda	como	si	alguien	anduviese	en	puntillas.	Lo	que	vi,	era
algo	muy	diferente	a	un	hombre;	era	una	caja	fuerte	o	una	heladera	que	había	entrado
misteriosamente	en	la	habitación	ocupando	el	lugar	del	desaparecido	guardarropa.	Al
entrar,	quedó	inmóvil,	haciendo	pestañear	su	ojo	verde	indicador.

—Qué	 interesante	 —dije	 en	 voz	 alta—,	 quizás	 éste	 sea	 mi	 «historiador
mecánico».

El	ojo	verde	se	puso	rojo.
—Sí,	soy	yo.	Abreviado	es	Himec-12	—pronunció	la	caja	fuerte	con	voz	privada

de	entonación—.	Le	escucho.
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8

EL	GLOSARIO	HIMEC

A	pesar	de	tener	la	plena	convicción	de	que	la	muchacha	no	miraría	ni	escucharía,
mantuve	silencio,	intrigado	y	sin	saber	qué	hablar	con	el	cíclope	mecánico.	«No	creo
que	con	esta	máquina	se	pueda	entablar	una	conversación»	pensé.

—¿Cuál	es	el	volumen	de	tu	información?	—inquirí	con	prudencia.
—Enciclopédico	—respondió	rápido—.	Más	de	un	millón	de	 informaciones.	Le

podría	dar	la	cifra	exacta.
—No,	no	es	necesario.	¿Desde	cuándo	hasta	cuándo?
—Desde	la	antigüedad	hasta	el	 límite	del	glosario:	el	siglo	XX.	El	carácter	de	 la

información	es	ilimitado.
Quise	comprobarlo:
—Dime	el	nombre	del	tercer	cosmonauta.
—Andrián	Nikoláev.
Sí,	coincidía.	Y	pregunté	de	nuevo:
—¿Quién	recibió	el	premio	Nobel	de	literatura	en	el	año	1964?
—Sartre.	Pero	él	se	negó	a	recibirlo.
—¿Quién	era	Sartre?
—Un	escritor	 y	 filósofo	 existencialista	 francés.	 Podría	 explicarle	 la	 esencia	 del

existencialismo.
—No,	no	vale	la	pena.	¿Cuándo	fue	acabada	de	construir	la	represa	de	Asuán?
—La	primera	etapa	en	el	año	1969.	La	segunda	en…
—Basta	 —lo	 interrumpí;	 en	 nuestro	 mundo	 la	 primera	 etapa	 fue	 acabada	 de

construir	cinco	años	antes.	Por	lo	visto,	no	todo	coincidía	con	esta	fase.
El	Himec	estaba	en	silencio.	Era	un	erudito.
Yo	 sentía	 un	 deseo	 inmenso	 de	 conversar	 con	 él	 sobre	 los	 complejísimos

problemas	relacionados	con	nuestro	experimento;	pero	no	me	decidía.
—¿Cuál	ha	sido	el	descubrimiento	científico	más	eminente	a	principios	del	siglo

pasado?	—pregunté	con	cuidado.
Él	respondió	sin	titubeos:
—La	teoría	de	la	relatividad.
—¿Y	al	final	de	siglo?
—La	doctrina	de	Nikodímov-Yanovski	sobre	las	fases	del	espacio.
Casi	salté	de	mi	sitio	para	besar	a	la	caja	erudita	de	ojo	pestañeante	(pestañeaba	al

responder	a	las	preguntas).
—¿Por	qué	Yanovski	y	no	Zargarián?
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—Porque	 hacia	 los	 años	 noventa,	 el	 matemático	 polaco	 Yanovski	 hizo
correcciones	básicas	a	esa	doctrina.	Zargarián	tomó	parte	en	los	experimentos	sólo	al
principio.	Pereció	 en	un	 accidente	 automovilístico	mucho	 antes	 de	que	 el	 éxito	 del
primer	 viajero	 por	 mundos	 simultáneos	 le	 permitiera	 a	 Nikodímov	 publicar	 el
descubrimiento.

A	pesar	de	que	comprendía	que	éste	no	era	mi	Zargarián,	mi	corazón	se	contrajo
de	dolor.

—¿Y	quién	fue	ese	primer	viajero?
—Serguéi	Grómov,	su	bisabuelo	—apuntó	el	Himec	con	su	voz	seca	y	metálica.
No	 se	 sorprendió	 por	 mi	 pregunta.	 Si	 todos	 debían	 saberlo,	 tanto	 más	 el

descendiente.	Además,	 en	 los	 cristales	 del	 cerebro	 cibernético	 del	Himec	 no	 había
sido	programado	el	asombro.

—¿Necesita	bibliografía	informativa?
—No	—respondí	sentándome	en	la	cama	y	apretando	mis	sienes	con	las	manos.
Vera-séptima,	la	invisible,	no	me	olvidaba.
—El	pulso	se	le	aceleró	—dijo.
—Es	posible.
—Encenderé	el	videógrafo.
—Espere	 —la	 detuve—.	 Me	 interesa	 mucho	 este	 Himec.	 Es	 una	 máquina

excepcional.	Gracias	por	haberlo	traído.
El	Himec	esperaba.	Su	ojo	rojo	se	puso	verde.
—¿Existieron	 o	 no	 científicos	 que	 se	 opusieran	 a	 la	 teoría	 de	 Nikodímov?	—

inquirí.
—Hasta	Einstein	tuvo	opositores	—respondió	el	Himec—.	¿Quién	les	hace	caso?
—¿Y	cuáles	eran	sus	argumentos?
—Los	 sacerdotes	 rechazaban	en	general	 toda	 la	 teoría.	El	Congreso	Ecuménico

de	 las	 organizaciones	 clericales	 celebrado	 en	 Bruselas	 en	 el	 año	 1980,	 la	 declaró
como	 la	 más	 grande	 herejía	 de	 los	 últimos	 dos	 milenios.	 Tres	 años	 antes,	 una
encíclica	 papal	 extraordinaria	 consideró	 la	 teoría	 una	 tergiversación	 profana	 de	 la
doctrina	sobre	Cristo,	el	regreso	a	la	doctrina	pagana	del	politeísmo:	tantos	mundos,
tantos	Cristos.	Esto	no	lo	podían	soportar	los	obispos	y	los	patriarcas.	Por	otra	parte,
Pirelli,	 eminente	 teórico	 católico	 y	 fisiólogo	 italiano,	 llamó	 a	 la	 teoría	 de	 fases	 el
descubrimiento	 científico	 más	 eficiente	 del	 siglo	 en	 su	 tendencia	 antirreligiosa,	 y
absolutamente	incompatible	con	la	idea	de	un	solo	Dios,	único	e	indivisible.	Otros	se
esforzaron	en	combinar	esta	teoría	con	algo.	Así,	el	filósofo	norteamericano	Hellman,
explicaba	la	«cosa	en	sí»	de	Berkeley	como	producto	del	movimiento	en	fases	de	la
materia.

—Estaba	más	loco	que	una	cabra.
—No	 comprendo	 —dijo	 el	 Himec—.	 Loco:	 demente.	 Cabra:	 ganado	 caprino

femenino.	¿Cabra	loca?	Solicito	explicación.
—Es	 simplemente	 una	 locución	 idiomática.	 El	 sentido	 más	 aproximado	 sería:
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absurdo,	disparate.
—Apunto	—dijo	el	Himec—.	Enmienda	de	Grómov	a	la	idiomática	rusa.
—Basta.	Cuéntame	mejor	algo	sobre	las	fases.	¿Son	todas	semejantes?
—La	 ciencia	 marxista	 asevera	 que	 todas	 son	 semejantes.	 Por	 medio	 de

experimentos	 se	 ha	 podido	 comprobar	 la	 semejanza	 de	 muchas	 de	 ellas.
Teóricamente,	se	supone	que	todas	son	iguales.

—¿Hubo	oposición?
—Naturalmente.	 Los	 opositores	 del	 marxismo	 decían	 que	 tal	 similitud	 no	 era

obligatoria.	Ellos	se	basaban	en	la	casualidad	de	los	procesos	en	la	vida	del	hombre	y
de	la	sociedad.	«Si	no	hubiesen	existido	las	cruzadas	—decían	ellos—,	la	historia	del
medioevo	 hubiera	 sido	 otra.	 Sin	 Napoleón,	 otro	 hubiese	 sido	 el	 mapa	 de	 Europa
actual.	 La	 ausencia	 de	 Hitler	 no	 hubiera	 abocado	 al	 mundo	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial».	Todo	esto	ha	sido	refutado	hace	tiempo.	Los	procesos	históricos	y	sociales
no	 dependen	 de	 las	 casualidades,	 capaces	 sólo	 de	 cambiar	 uno	 u	 otro	 destino
individual;	sino	de	las	leyes	del	desarrollo,	comunes	a	todos.

De	pronto,	recordé	mi	conversación	con	Kliónov	y	repetí	 la	pregunta	que	él	me
hizo:

—Supongamos	 que	 Hitler,	 casualmente,	 no	 hubiera	 existido…	 ¿Qué	 habría
sucedido?

Y	el	Himec	repitió	las	mismas	palabras	de	Kliónov.
—Hubiese	 surgido	otro	Führer.	Antes	 o	 después,	 pero	 hubiera	 existido,	 pues	 el

factor	decisivo	para	su	aparición	no	fue	la	personalidad,	sino	la	situación	económica
imperante	en	los	años	treinta.	La	casualidad	objetiva	capaz	de	ayudar	al	surgimiento
de	tal	personalidad	depende	de	las	leyes	de	la	necesidad	histórica.

—¿Quiere	decir	que	en	todos	los	lugares	es	igual?	¿En	todas	las	fases	y	en	todos
los	 mundos?	 ¿Existen	 pues	 siempre	 las	 mismas	 figuras	 históricas?	 ¿Las	 mismas
cruzadas?	¿El	mismo	cambio	de	las	relaciones	sociales?

—Sí,	en	todas	partes	es	igual.	Sólo	cambia	el	tiempo	y	no	el	desarrollo.	El	cambio
de	las	relaciones	sociales	y	económicas	es	igual	en	todas	las	fases,	es	dictado	por	el
desarrollo	de	las	fuerzas	de	producción.

—Bueno,	así	pensaban	en	el	siglo	pasado;	pero	¿ahora?
—No	sé.	No	me	 lo	han	dictado.	Sin	 embargo,	 soy	una	máquina	 analizadora	de

probabilidades	 y	 puedo	 sacar	 conclusiones	 independientemente	 de	 lo	 programado.
Según	creo,	las	leyes	del	materialismo	dialéctico	son	exactas	para	todos	los	tiempos.

—Espera,	 Himec,	 te	 quiero	 hacer	 otra	 pregunta:	 ¿Es	 muy	 larga	 la	 fórmula
matemática	que	representa	la	teoría	de	las	fases?

—En	 esta	 fórmula	 están	 incluidas	 las	 fórmulas	 generales,	 los	 cálculos	 de
Yanovski	y	el	sistema	de	ecuaciones	de	Shual.	Todo	esto	llena	tres	hojas	de	un	libro
de	texto.	Si	desea,	la	podría	repetir.

—¿Sólo	hablando?
—Y	gráficamente.
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—¿Habrá	que	esperar	mucho?
—Cerca	de	un	minuto.
Se	escuchó	un	zumbido	parecido	al	de	una	máquina	de	afeitar.	El	panel	anterior

del	Himec	se	levantó	y,	desde	dentro,	surgieron	dos	manos	metálicas	con	dos	cartones
triangulares	abigarrados	de	signos	y	cifras.	Cuando	los	tomé,	la	tapa	se	cerró	y	quedó
tan	hermética,	que	no	distinguí	su	línea	divisoria.

Tras	de	mí,	gritó	la	voz	de	un	niño:
—Papá,	estoy	aquí.	¿No	te	enojas?
Me	di	vuelta.	Cerca	de	la	pared	había	un	niño	de	unos	seis	años	vestido	con	ropa

azul	apretada.	Parecía	un	modelo	de	revista	de	modas.
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9

LOS	DERECHOS	DEL	PADRE

—¿Cómo	has	entrado?	—le	pregunté	intrigado.
Él	dio	un	paso	atrás	y	desapareció	al	cruzar	la	pared.	Después,	a	través	de	ella	se

asomó	un	rostro	picarón,	y	el	niño,	como	«el	hombre	atravesador	de	paredes»,	entró
de	nuevo	en	la	habitación.

«Protector	 luz-sonido»	 pensé.	 Aquí	 utilizan	 el	 color	 blanco,	 creando	 paredes
ilusorias.

—Entré	a	escondidas	—reconoció	el	chico—,	mamá	no	me	vio	y	Vera	desconectó
el	ojo.

—¿Y	cómo	sabes	que	lo	desconectó?
—Porque	el	ojo	mira	hacia	acá	a	través	de	la	sala	de	gimnasia	y	a	pesar	de	que

corrí	hacia	allá,	no	gritó.	En	caso	de	verme	hubiera	gritado:	«Vete,	Rem,	estás	en	el
campo	de	visión».

—¿Dónde	hubiese	gritado?
—Allá	lejos.	En	el	hospital	—respondió	señalando	indeterminadamente.
Yo	estaba	en	la	luna.
—Y	Yulia	lloraba	—siguió	diciendo	Rem.
—¿Por	qué	lloraba?
—Porque	no	le	permiten	tomar	parte	en	el	experimento.
—¿Cuál	experimento?	—pregunté,	sintiendo	una	gran	curiosidad.
—El	experimento	con	el	cual	la	transformarán	en	una	nubécula	invisible,	como	en

los	cuentos.	La	nube	volará	y	volará	y	después	regresará,	y	aparecerá	Yulia.
—¿Ah,	sí?
—Y	no	la	dejas.	Tienes	miedo	de	que	la	nube	no	regrese.
Estaba	completamente	confundido.	Vera	me	sacó	del	aprieto	haciéndome	recordar

el	pulso.
—Vera	—le	dije	suplicante—,	explícame	por	qué	no	 le	permito	a	Yulia	hacerse

invisible.	¡Oh,	mi	maldita	memoria!
La	risa	conocida	llegó	a	mis	oídos.
—¡Qué	 cómico!	 «Mal-di-ta».	 Da	 risa.	 Debe	 resolverlo	 solo;	 es	 un	 asunto	 de

familia.	Justamente	para	eso,	acaba	de	llegar	Aglaya;	y	desea	verlo.	No	se	lo	permito,
porque	 tengo	miedo	 de	 que	 usted	 se	 intranquilice.	 Pero	 ella	 insiste	 en	 entrar	 en	 la
cámara.

—Que	venga	—le	dije—.	Trataré	de	no	inquietarme.
Aunque	no	sabía	quién	era	Aglaya,	pensé	que	de	algún	modo	me	ayudaría	a	salir
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de	este	enredo.
Miré	 por	 dónde	 había	 desaparecido	 Rem,	 pero	 entró	 por	 el	 lado	 opuesto	 de	 la

habitación.	Entró	como	si	fuera	la	reina	del	lugar	y	se	sentó	frente	a	mí:	era	alta,	de
unos	cuarenta	años	y	estaba	vestida	con	un	traje	de	colores	extraños.

—Te	 ves	muy	 bien	—empezó	 diciendo	 ella,	mirándome	 con	 atención—.	Hasta
mejor	que	antes	de	la	operación.	Con	este	nuevo	corazón	vivirás	cien	años	más.

—¿Y	si	no	sobrevivo?	—dije.
—¿Por	 qué	 no?	 La	 incompatibilidad	 biológica	 sólo	 era	 un	 riesgo	 en	 tu	 siglo

amado.
Me	 encogí	 de	 hombros.	Ya	 comenzaba	 el	 juego	 de	 sorpresas.	 ¿Quién	 era	 ella?

¿Quién	era	ella	para	mí?	¿Qué	sería	yo	de	ella?	¿Qué	era	lo	que	me	exigían?	Caminar
sobre	arenas	movedizas	exigía	ingenio	e	imaginación.

—¿Quiere	decir	que	estás	de	acuerdo?
—¿De	acuerdo	con	qué?
—Preguntas	como	si	no	supieras.	Acabo	de	hablar	con	Ana.
—¿Sobre	qué?
—No	 finjas.	Hablamos	de	 lo	mismo.	Estás	de	acuerdo	con	el	 experimento.	 ¿Te

convencieron?
—¿Quién?
—No	 digas	 nada,	 hasta	 un	 niño	 comprende.	 Después	 de	 la	 operación,

seguramente,	te	dijeron:	«¡Apruébalo	y	se	acabó!».
—No	hay	que	exagerar	—le	dije	cautelosamente.
—No	exagero.	Lo	sé	bien.	Ana	defiende	esta	empresa,	no	por	grandes	principios,

sino	porque	no	tiene	ningún	vínculo	biológico	con	Yulia,	pero	Yulia	es	 tu	hija	y	mi
nieta.

Recordé	las	palabras	de	Rem	y	me	reí.
—¿De	qué	te	ríes?	—gritó	mi	interlocutora.
Tuve	que	contarle	el	cuento	de	Rem	sobre	la	nube	invisible.
—Eso	quiere	decir	—siguió	diciendo	ella—,	que	Ana	no	le	ha	dicho	nada	a	ella.

En	este	caso,	tú	puedes	objetar	lo	acordado.
—¿Por	qué?
—¿Quieres	 que	 tu	 hija	 se	 transforme	 en	 una	 nube?	 ¿Y	 si	 se	 disipa?	 ¿Y	 si	 su

estructura	 atómica	 no	 se	 restablece?	 ¡Deja	 que	 el	 profesor	 Bogomólov	 pruebe	 su
invento!	 ¡Que	 sufra	 su	 descubrimiento!	 Pero,	 sabes,	 a	 él	 no	 se	 lo	 permiten	 por	 su
vejez	 y	 su	 débil	 salud.	 ¿Entonces	 nosotros	 debemos	 aceptarlo	 simplemente	 porque
ella	 es	 joven	 y	 saludable?	 —balbuceó,	 caminando	 por	 la	 habitación—.	 No	 te
reconozco,	Serguéi,	después	que	te	opusiste	con	tanto	fervor…

—Bueno,	pues	estoy	de	acuerdo	—farfullé.
—Y	 no	 creo	 en	 tu	 consentimiento	 —gritó	 furibunda.	 Luego,	 tras	 una	 pausa,

agregó—:	 Por	 lo	 demás,	 Yulia	 no	 está	 enterada.	 Vendrá	 ahora,	 dile	 que	 no	 lo
consentirás.	El	hombre	no	es	el	único	dueño	de	su	vida	mientras	exista	el	padre	o	la
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madre.
Al	pensar	que	quizás	el	experimento	no	se	realizaría	pronto,	pregunté:
—¿Y	cuándo	harán	el	experimento?
—Hoy.
Yulia	seguramente	tenía	cerca	de	veinte	años,	sería	ayudante	de	algún	profesor	e

iba	a	participar	en	un	experimento	extraordinariamente	fantástico	para	nosotros,	 tan
fantástico	 que	 hasta	 aquí	 encerraba	 peligro	 de	 muerte.	 Su	 padre	 tenía	 derecho	 a
permitirlo	o	no.	Ahora,	este	derecho	lo	 tenía	yo.	Y	no	podía	negarme	a	él	sin	crear
una	 situación	 aún	más	 crítica.	Los	ojos	de	Aglaya	me	miraban	con	 ira;	 y	no	podía
contestarle:	 ¿Tendría	 que	 decir	 «no»	 y	 evitar	 la	 alarma	 de	 las	 personas	 que	 la
quieren?	 Si	 dijera	 «no»	 el	 sitio	 vacante	 sería	 ocupado	 por	 otra	 persona,	 y	 con	 los
mismos	riesgos.	¿Debía	yo	quitarle	a	Yulia	su	derecho	a	la	hazaña?

—Entonces	—repetí	pensativo	las	palabras	de	Aglaya—,	el	hombre	no	es	el	único
dueño	de	su	vida	mientras	exista	el	padre	o	la	madre.

Ella	apuntó:
—Tal	es	la	tradición.
—Esta	 tradición	 es	 loable	 cuando	 se	 arriesga	 la	 vida	 de	 un	modo	 irreflexivo	 y

desatinado;	pero	¿y	si	ocurre	lo	contrario?	¿Y	si	el	hombre	arriesga	su	vida	en	aras	de
intereses	mucho	más	altos	que	lo	que	pueda	significar	la	felicidad	o	la	no	felicidad	de
su	familia?

—¿Y	cuáles	son	esos	intereses?
—La	patria,	por	ejemplo.
—Nadie	la	amenaza.
—La	ciencia.
—No	necesita	cadáveres.	Si	alguien	perece	en	un	experimento,	no	es	la	ciencia	la

culpable,	sino	los	científicos.
—¿Y	si	no	hay	culpables,	si	el	riesgo	se	transforma	en	hazaña?
Aglaya	se	levantó	majestuosamente	de	su	asiento	y	afirmó:
—Por	lo	visto,	no	te	cambiaron	sólo	el	corazón.
Y,	sin	mirarme,	se	alejó	cruzando	la	pared.
—Ha	actuado	bien	—apoyó	Vera.
Suspiré:	«¿Y	si	no	es	así?».
—Todavía	 le	 falta	 una	 entrevista.	 Cuando	 la	 concluya,	 suspenderemos	 nuestra

observación	—agregó	ella.
La	persona	con	quien	tenía	que	hablar	se	encontraba	ya	en	la	habitación.	Estaba

vestida	 con	 una	 ropa	 cuya	 moda	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 la	 nuestra.
Involuntariamente,	quedé	cautivado	por	 los	 rasgos	 severos	y	discretos	de	 su	 rostro,
con	el	aire	de	los	Grómov.

—Estoy	 esperando,	 papá	—dijo	 ella	 con	 sequedad—.	Y	 en	 el	 instituto	 también
esperan.

—¿Será	posible	que	aún	no	te	lo	hayan	dicho?
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—¿Qué?
—Que	no	me	opongo.
Se	sentó	y,	rápida	como	un	rayo,	se	levantó	con	los	labios	temblorosos.
—Papá	querido…	—dijo	sollozando,	y	hundió	su	nariz	en	mi	suéter.
Sentí	el	olor	de	un	perfume	delicado	y	desconocido,	parecido	al	de	las	flores	en	la

pradera	después	de	la	lluvia.
—¿Tienes	tiempo	para	conversar	conmigo?	—le	pregunté.
—Sí.
—Entonces,	 cuéntame	 algo	 sobre	 el	 experimento	 en	 que	 participarás,	 pues

después	del	shock	lo	he	olvidado	todo.
—Lo	sé.	Pero	no	te	preocupes,	eso	pasará.
—Naturalmente.	Yulia,	¿es	tuyo	ese	descubrimiento?
—¡Qué	pregunta!	No,	no	es	mío…	—respondió	riéndose—,	ni	de	Bogomólov,	es

un	 descubrimiento	 del	 futuro,	 de	 una	 de	 las	 fases	 vecinas.	Gracias	 a	 él,	 es	 posible
transformar	objetos	en	nubes	electrónicas	enrarecidas.	Su	velocidad	es	gigantesca	y
ningún	obstáculo	es	capaz	de	detenerlas,	pues	los	atraviesan	sin	dificultad.	Como	nos
enseñaron	las	pruebas,	es	posible	trasladar	a	distancias	indeterminadas	y	al	instante,
cuadros,	 estatuas,	 árboles,	 edificios,	 etc.	Hace	unos	 días,	 lanzaron	un	puente	 desde
Moscú	 a	 Bakú	 a	 través	 del	 Mar	 Caspio,	 y	 allí	 lo	 instalaron,	 entre	 Bakú	 y
Krasnovodsk.	 Ahora	 quieren	 hacer	 pruebas	 con	 personas,	 aunque	 sólo	 hasta	 los
límites	de	la	ciudad.

—No	comprendo,	cómo…
—Sí,	 y	 no	 comprenderás,	 papá,	 mi	 topo	 histórico.	 En	 palabras	 generales	 esto

ocurre	por	las	siguientes	razones:
»En	cualquier	cuerpo	sólido,	los	átomos,	con	sus	capas	electrónicas,	se	adhieren

con	fuerza.	A	su	vez,	debido	a	la	fuerza	electrostática	de	atracción	y	repulsión,	no	se
dispersan	en	el	espacio,	ni	penetran	unos	en	otros.	Ahora,	imagínate	que	sea	posible
reconstruir	 estas	 relaciones	 atómicas	 internas	 y	 conducir	 la	 estructura	 atómica	 del
cuerpo	 sin	 cambiarla	 al	 estado	 de	 enrarecimiento	 en	 el	 que	 se	 encuentran,	 por
ejemplo,	los	átomos	de	los	gases.	¿Qué	se	obtendría?	Una	nube	electrónico-atómica
que	 es	 posible	 condensar	 de	 nuevo	 hasta	 adquirir	 la	 estructura	 cristalino-molecular
del	cuerpo	sólido.

—¿Y	si…?
—¿Cuáles	«si»?	La	tecnología	de	este	proceso	ha	sido	dominada	hace	tiempo.	—

Se	levantó	y	agregó—:	Deséame	suerte,	papá.
—Espera,	quiero	hacerte	la	última	pregunta	—le	rogué	reteniéndola	por	una	mano

—:	¿Conoces	las	fórmulas	de	la	teoría	de	las	fases?
—Por	supuesto.	Las	estudiamos	en	las	escuelas.
—Bueno,	yo	no	las	estudié,	pero	necesito	saberlas,	aunque	sea	mecánicamente.
—No	hay	nada	más	 simple.	Deberías	pedírselo	a	Torik,	 el	hipnólogo	de	mamá.

Lo	has	olvidado	todo,	papá.	Tenemos	un	concentrador	hipnótico	y	un	dispersador.	—
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Levantó	una	mano	y,	por	un	micrófono	diminuto	incrustado	en	su	pulsera,	dijo—:	Sí,
sí,	 ahora,	 ahora	 ya	 estoy	 preparada.	 Todo	 está	 en	 orden.	 No,	 no	 es	 necesario,	 no
envíen	 nada,	 llegaré	 en	 la	 calzada	 móvil.	 Naturalmente,	 es	 mucho	 más	 simple	 y
cómodo.	En	dos	minutos	estaré	con	ustedes.	—Me	abrazó,	y	al	despedirse,	agregó—:
Desconecté	el	super.	Les	informarán	con	regularidad	y	a	su	tiempo.	Y	diles	a	Erik	y	a
Dir	que	no	molesten	ni	conecten	la	red.

Y	desapareció	tras	la	pared.
Me	acerqué	a	lo	que	parecía	pared.	Vera	no	hablaba.	Mirando	furtivamente	como

un	ladrón	hacia	todos	los	lados	di	un	paso	hacia	adelante	y	la	atravesé.	Frente	a	mí	se
extendía	 un	 pasillo	 que	 llegaba	 hasta	 el	mirador.	A	 través	 del	 vidrio	 de	 una	 de	 las
puertas	laterales	se	veía	un	cielo	gris	que	ennegrecía	y,	a	lo	lejos,	el	contorno	de	un
alto	edificio.	Me	acerqué	más	a	la	puerta:	no	había	vidrio.	Entré	en	la	habitación.	Allí,
ante	una	diminuta	mesa,	estaban	sentados	dos	hombres	y	una	mujer.	Rem	saltaba	a	la
pata	coja	a	lo	largo	del	mirador	cercado	por	arbustos	pequeños.	Sus	colores	vivos	me
parecían	conocidos	porque	me	recordaban	los	adornos	de	los	arbolitos	de	Navidad.

—¡Llegó	papá!	—gritó	Rem	colgándose	de	mi	cuello.
—¡Deja	a	tu	papá	tranquilo!	—ordenó	con	severidad	la	mujer.
La	 débil	 luz	 que	 caía	 desde	 arriba	 deslizábase	 frente	 a	 ella,	 dejándola	 en	 las

tinieblas.
«Seguramente	es	Ana»	pensé.
—La	observación	fue	suspendida,	Serguéi	—continuó	ella.
—Ya	 tiene	 completa	 libertad	 para	 moverse	—dijo	 riéndose	 el	 hombre	 de	 más

edad.
«¿Será	éste	Erik?»	me	pregunté.
—No,	 todavía	no	es	 completa	—corrigió	 la	mujer—,	ya	que	no	puede	 salir	 del

mirador.
El	hombre	más	joven,	por	lo	visto	Dir,	saltó	de	su	asiento	y,	sin	mirarme,	echó	a

caminar	a	lo	largo	de	los	arbustos.	Parecía	un	atleta	entrenándose,	con	sus	pantalones
cortos	y	sus	largas	piernas	desnudas.

—Yulia	acaba	de	irse	—dije.
—No	había	que	permitírselo	—dijo	Dir,	sin	mirarme.
—Lo	escuchamos	todo	—me	dijo	Ana.
«Por	 lo	 visto,	 en	 esta	 casa	 todo	 se	 ve	 y	 se	 escucha.	 ¡Intenta	 vivir	 aislado!	 ¡Es

imposible!	Aquí	se	vive	como	en	el	teatro,	actuando	frente	a	los	espectadores»	pensé
enfadado.

—En	verdad,	has	cambiado	mucho	—afirmó	Ana	sonriendo—.	Pero	no	sé	bien	en
qué.	Quizá	sea	mejor	este	cambio.

Mantuve	silencio.	Los	ojos	de	Erik	me	miraban	con	atención	estudiándome.
—Yulia	Grómova	acaba	de	entrar	en	la	cámara	de	pruebas	—dijo	una	voz	llegada

de	no	se	sabe	dónde.
—¿Escucharon?	—inquirió	Dir,	dándose	vuelta	hacia	nosotros—.	Siempre	había
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sido	Yulia	segunda;	ahora	es	Yulia	Grómova.
—La	gloria	empieza	por	el	apellido	—afirmó	Erik	riéndose.
—Les	 recuerdo	 a	 los	 invitados	 que	 el	 super	 está	 desconectado;	 además,	 Yulia

rogó	no	tocar	la	red	—les	dije.
—¿Cómo	dijiste?	¿Invitados?	—indagó	Ana	asombrada.
—Ajá	—dije	con	cautela.
—Tienes	 en	 realidad	 muchas	 fallas	 en	 la	 memoria:	 hace	 medio	 siglo	 que	 no

utilizamos	 la	 palabra	 «invitado»	 según	 su	 antigua	 significación.	 Te	 has	 encerrado
tanto	en	la	historia,	que	hasta	eso	has	olvidado.

—Ahora	llamamos	«invitados»	a	los	que	llegan	de	otras	fases	del	espacio-tiempo
—aclaró	Erik.

Antes	de	que	pudiese	contestarles,	la	voz	habló	de	nuevo:
—La	preparación	del	experimento	se	 realiza	conforme	a	 los	ciclos.	Hasta	ahora

no	hay	ninguna	desviación.
—No	empezarán	antes	de	veinte	minutos	—afirmó	Erik.
Todos	callaron.	Erik	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	En	ellos	no	había	rechazo,

pero	me	alarmaban.
—Oí	 cuando	 le	 pidió	 a	 Yulia	 las	 fórmulas	 —me	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz

benevolente—,	y	con	todo	placer	le	ayudaré.	Tenemos	tiempo,	vamos.
Me	levanté	del	asiento	mirando	de	soslayo	por	encima	de	la	barrera	de	arbustos.

El	mirador	colgaba	a	la	altura	de	un	rascacielos.	Abajo	se	oscurecían	las	copas	de	los
árboles.	Seguramente	era	un	parque.

—¡Luz!	—ordenó	Erik,	al	entrar	en	otra	habitación	y,	sin	dirigirse	a	nadie,	agregó
—:	¡Sólo	en	el	rostro	y	la	mesita!

La	luz	de	la	habitación	se	estrechó	en	un	solo	rayo	que	iluminaba	ahora	la	mesita
y	nuestras	caras.

—¿Tiene	las	fórmulas?	—inquirió	Erik.
Le	entregué	los	cartones	con	las	fórmulas.
—Yo	 no	 las	 necesito	—dijo	 riéndose—,	 serán	 su	 lección.	 Colóquelas	 sobre	 la

mesa	y	mírelas	con	atención.	Fije	la	vista	sólo	en	las	líneas	de	arriba,	en	las	de	abajo
no	es	necesario.	Lea	las	líneas	de	arriba	unas	tras	otras.

—No	las	comprendo	—aclaré.
—No	importa.	Solamente	mire.
—¿Cuánto	tiempo?
—Hasta	que	le	avise.
—Ustedes	 tienen	un	concentrador	hipnótico	aquí	—dije	recordando	las	palabras

de	Yulia.
—¿Para	 qué	 lo	 queremos?	 —repuso	 riéndose—.	 Yo	 trabajo	 en	 base	 al	 viejo

método.	Ahora,	míreme	los	ojos.
Le	miré:	sólo	vi	sus	dos	grandes	pupilas,	enormes	como	lámparas.
—¡Duerma!	—dijo.
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No	recuerdo	lo	que	sucedió	después.	Creo	que	abrí	los	ojos	y	vi	la	mesita	vacía.
—¿Dónde	están	las	fórmulas?	—pregunté.
—Las	tiré.
—¡Pero	si	no	las	recuerdo!
—Así	le	parece.	Las	recordará	cuando	esté	en	su	mundo.	Usted	es	un	«invitado»,

¿verdad?
—Sí,	es	verdad	—repuse.
—¿De	qué	tiempo?
—Del	siglo	pasado.	De	los	años	sesenta.
Se	sonrió	en	silencio,	satisfecho.
—Lo	comprendí	al	ver	los	datos	de	la	observación	médica.	Me	pareció	bastante

sospechosa	la	pérdida	de	la	memoria.	Mientras	Yulia	conversaba	con	Bogomólov,	yo
lo	observaba.	Tenía	una	expresión	extraña	al	despertar	en	cámara,	la	del	hombre	que
ve	un	milagro.	Cuando	Yulia	dijo	que	iría	en	la	calzada	móvil,	noté	que	usted	nunca
la	había	pisado	a	pesar	de	que	corremos	en	ella	desde	hace	medio	siglo.	Olvidó	todo
lo	 que	 existe	 en	 la	 realidad,	 hasta	 la	 semántica	 de	 la	 palabra	 «invitado».	 Así	 es
posible	engañar	a	los	médicos;	pero	no	a	un	parapsicólogo.

—Tanto	mejor	—dije—,	ya	que	tengo	suerte	de	encontrarlo.	Lo	más	triste	de	todo
es	que	me	voy	sin	haber	visto	nada:	ni	edificios,	ni	calles,	ni	la	técnica	y	la	estructura
social.	¡Aparecí	en	la	cima	de	la	sociedad	comunista	y	no	vi	nada,	a	excepción	de	una
habitación	de	hospital!

—¿Y	 por	 qué	 dice:	 «en	 la	 cima»?	 El	 comunismo	 no	 es	 estable,	 sino	 una
formación	 que	 se	 desarrolla	 constantemente.	 Para	 llegar	 a	 la	 cima,	 falta	 mucho
todavía.	 Cuando	 se	 realice	 el	 sueño	 de	 Yulia,	 habremos	 dado	 un	 paso	 gigantesco
hacia	el	futuro.	Su	siglo	también	lo	dará,	cuando	haya	podido	reproducir	las	fórmulas
grabadas	en	la	mente	de	sus	embajadores.	Aunque	hasta	ahora	se	encuentren	tan	sólo
los	pensamientos	y	no	 la	gente,	estos	encuentros	enriquecerán	el	pensamiento	de	 la
humanidad	en	su	avance	impetuoso.

—Yo	 quisiera	 dejarle	 una	 nota	 a	 este	mundo	 y	 al	 hombre	 a	 quien	 le	 usurpé	 la
mente.	¿Es	posible?	Yo	la	escribiría…

—¿Para	qué?	Simplemente	tiene	que	hablar.	Será	la	voz	de	él,	pero	las	palabras
de	nuestro	«invitado».

Miré	inquieto	hacia	los	lados.
—¿Está	buscando	el	grabador?	No;	poseemos	aparatos	mucho	más	perfectos	que

reproducen	 perfectamente	 la	 voz.	 Si	 empezara	 a	 explicarle,	 perderíamos	 mucho
tiempo,	mejor	hable.

—Le	pido	perdón,	Grómov,	por	haber	usurpado	su	sitio	en	la	vida	durante	nueve
o	 diez	 horas	 —dije	 inseguro.	 El	 consentimiento	 de	 Erik	 me	 dio	 nuevos	 bríos,	 y
agregué—:	Yo	soy	sólo	un	«invitado».	Grómov,	y	me	iré	tan	inesperadamente	como
llegué.	Pero	 deseo	decirle	 que	 fui	 feliz	 al	 experimentar	 estas	 horas	 de	 su	 vida.	Me
entrometí	en	ella	al	lanzar	a	Yulia	a	la	aventura,	porque	no	pude	actuar	de	otra	forma.
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Si	me	hubiese	negado	habría	actuado	cobardemente,	y	si	hubiera	tratado	de	impedirlo
habría	sido	un	oscurantista.	Sólo	lamento	no	ver	el	triunfo	de	su	hija,	y	junto	con	ella,
el	de	la	ciencia.	Esta	gran	suerte	le	queda	a	usted.

—¡Serguéi,	Erik!	—gritó	Dir,	entrando	en	la	habitación—.	¡Ya	empezó!
—Ya	es	tarde	—dije	al	sentir	acercarse	la	niebla.
—Ya	me	voy.	¡Adiós!
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10

EN	LUGAR	DE	EPÍLOGO

A	través	de	la	ventana,	la	calle,	el	viento	y	la	lluvia.	Un	farol	eléctrico	danza	en	la
niebla	tejiendo	sombras.	Un	autobús	aparece	en	la	calle	y	pasa	rompiendo	la	barrera
acuática.	Es	una	noche	otoñal	de	Moscú.

Yo	escribo	las	últimas	líneas	de	mi	relato,	memoria,	o	quizás,	diario	 íntimo	que
no	osaré	publicar;	pero	que	concluiré.

Kliónov	 llamó	 por	 la	 mañana	 informándome	 con	 exactitud	 la	 cantidad	 de
renglones	 que	 debo	 escribir.	 Especificó	 que	 todo	 dependía	 de	 la	 reacción	 de	 la
opinión	científica	mundial.

La	sesión	de	la	Academia	de	Ciencias	se	abrirá	mañana	a	las	diez	e	ignoro	cuándo
terminará.	El	programa	consiste	en	los	informes	de	Nikodímov	y	Zargarián.	Hablaré
yo,	y	luego,	los	científicos	nacionales	y	extranjeros.	Según	Kliónov,	se	reunirán	más
de	doscientas	personas,	sin	contar	periodistas	e	invitados,	y	entre	ellas	se	encontrarán
todas	 las	 estrellas	 eminentes	 de	 la	 galaxia	 físico-matemática.	 No	 escribo	 sobre	 el
comunicado	del	Gobierno,	por	ser	de,	todos	conocido.	Las	coronas	de	laurel,	no	sólo
cubrieron	las	cabezas	de	Nikodímov	y	Zargarián,	sino	también	la	mía.

Han	pasado	dos	meses	desde	aquel	día	en	que	regresé	del	futuro,	pero	me	parece
que	fue	ayer.	Ese	día,	desperté	en	el	laboratorio	de	Fausto.	Me	sentía	cansado	y	como
si	hubiese	perdido	a	un	ser	querido.	A	 las	preguntas	de	Zargarián	respondí	de	mala
gana.	Mientras,	Nikodímov	me	observaba	y	miraba	lo	grabado	en	el	oscilógrafo.

—Empezamos	el	experimento	a	las	diez	y	quince	—dijo	Nikodímov—,	y	a	la	una
lo	perdimos	a	usted…

—No	del	todo	—corrigió	Zargarián.
—Correcto.	La	visibilidad	primeramente	llegó	hasta	cero,	después	se	restableció

con	debilidad	y	 luego	se	elevó	hasta	 la	cifra	crítica,	y	con	una	puntería	mucho	más
exacta	que	la	nuestra.	Hablando	sinceramente,	no	comprendíamos	ni	comprendemos
por	qué	sucedió	esto.

—A	la	una	—contesté	meditabundo	y	mirando	a	Zargarián—,	estuvimos	tú	y	yo
en	el	«Sofía».

—¿Estás	loco?
—No,	no	estoy	loco,	ni	delirando.	Estuve	contigo;	aún	llevabas	una	barba	larga	y

tenías	veinte	años	más.	En	una	palabra,	nos	vimos	en	Moscú	hacia	el	final	de	siglo,
en	el	«Sofía».	A	propósito,	aquel	«Sofía»	era	muy	diferente	de	éste,	hasta	Maiakovski
parecía	distinto.	—Suspiré	y	agregué—:	Y	tú	me	lanzaste	a	cien	años	hacia	el	futuro.
En	ese	momento,	ustedes	me	perdieron…	en	el	segundo	disparo.
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Ellos	me	miraban	dudando	de	mis	palabras.	Y	yo,	sin	fuerzas	para	levantarme	del
asiento,	continué:

—¿No	lo	creen?	Naturalmente,	es	muy	difícil	creerlo,	es	demasiado	fantástico.	A
propósito,	ellos	tienen	en	el	laboratorio	una	pantalla	parabólica	con	el	panel	movible;
y	en	el	techo	una	piscina…	—Tragué	saliva	y	callé.

—Necesitas	un	trago	de	coñac	—dijo	Zargarián.
Tomó	medio	vaso	de	coñac,	batió	en	él	dos	yemas	de	huevo	y,	casi	derramándolo

por	el	nerviosismo,	me	lo	dio.
La	bebida	me	ayudó	a	continuar.	Y	continué.	Y,	mientras	relataba	mis	aventuras,

me	miraban	estupefactos,	 fascinados	como	si	veneraran	a	un	Dios.	Luego,	 llegaron
las	 preguntas	 y	 tuve	 que	 rememorar	 de	 nuevo	 el	 monoriel,	 el	 paralelepípedo	 del
«Sofía»,	 el	 sillón	 sin	 casco,	 la	 habitación	 vitalizadora,	 la	 invisible	 enfermera	Vera-
séptima,	el	Himec	y	su	glosario,	y	la	fantástica	aventura	de	Yulia,	donde	se	reflejaba
el	empuje	de	aquel	siglo:	Y	cuando	empecé	a	hablar	sobre	mi	encuentro	con	Erik,	una
chispa	encendió	mi	mente.

—¡Denme	un	papel!	—grité	ronco—.	¡Rápido!	¡Y	un	lápiz!
Zargarián	 me	 entregó	 una	 estilográfica	 y	 una	 libreta.	 Cerré	 los	 ojos.	 Veía	 las

fórmulas	completamente	claras,	como	si	estuviesen	ante	mis	ojos:	las	líneas	de	cifras
y	letras	que	creaban	las	fórmulas	de	los	cartones	del	Himec.	Podía	reproducirlas	una
tras	 otra	 sin	 omitir	 nada	 y	 sin	 confundirme,	 haciendo	 surgir	 con	 claridad	 en	 este
mundo	lo	grabado	en	otro.	Escribía	a	ciegas,	escuchando	la	voz	de	Zargarián:	«Mira,
mira…	escribe	automáticamente,	con	los	ojos	cerrados».	En	verdad,	así	escribía,	sin
abrir	los	ojos	y	sin	detenerme,	con	rapidez	febril	y	exactitud.	Hasta	que	al	fin	estampé
en	el	papel	la	última	ecuación	matemática.

Cuando	abrí	los	ojos,	el	rostro	de	Nikodímov	estaba	pálido,	mirando	con	éxtasis
lo	escrito	en	el	papel.

—Esto	es	todo	—dije,	dejando	caer	la	estilográfica.
Nikodímov	tomó	la	libreta.
—Esta	matemática	es	complicadísima	—afirmó,	dándole	la	libreta	a	Zargarián—.

Sin	la	ayuda	de	la	computadora	no	se	logrará	nada.	Hay	que	calcular	como	se	debe.
Nikodímov	 y	 Zargarián	 pasaron	 dos	 meses	 sin	 poder	 desentrañar	 los	 secretos

encerrados	en	 las	 fórmulas.	 Junto	con	ellos	 lo	 intentaron	académicos,	 estudiantes	y
graduados.	 Hasta	 que	 al	 fin,	 Yuri	 Priválov,	 el	 doctor	 en	 ciencias	matemáticas	más
joven	del	mundo,	pudo	lograrlo.	Ahora,	gracias	a	una	base	matemática	sólida,	traída
del	 futuro,	 la	 teoría	 de	 fases	 Nikodímov-Zargarián	 estaba	 corroborada.	 Las
ecuaciones	se	llamaron	desde	este	momento	de	Shual-Priválov.

Olga	duerme,	iluminada	débilmente	por	el	reflejo	de	mi	lámpara.	En	su	rostro	se
insinúa	 cierta	 inquietud.	 Antes,	 había	 expresado	 su	 temor	 a	 la	 propaganda.
«Complicará	 nuestra	 vida»	 —había	 dicho—.	 No	 dejo	 de	 admitir	 que	 mi	 vida	 va
adquiriendo	el	plumaje	idiota	de	los	artistas	de	Hollywood.	Los	reporteros	extranjeros
me	persiguen	por	 las	calles.	Mi	 teléfono	suena	de	día	y	de	noche.	Y	una	 redacción
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norteamericana	me	ha	ofrecido	sumas	 fabulosas	por	mis	 impresiones;	pero	prefiero
entregárselas	a	las	páginas	de	las	revistas	soviéticas.	Kliónov	bromea	diciéndome	que
de	todas	maneras	debo	terminar	«Viaje	por	tres	mundos».

No	estoy	de	acuerdo.	No	son	tres	mundos,	son	más.	Y	entre	ellos	está	el	mundo
que	no	pude	ver,	«ese	mundo»,	como	un	cuento	de	hadas,	el	mundo	de	Yulia	y	Erik.
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ALEXANDRE	IVANOVICH	ABRAMOV.	(Moscú,	1900-1985).	Terminó	el	Instituto
de	 Literatura	 de	 Moscú	 y	 el	 Instituto	 de	 Lenguas	 Extranjeras.	 Fue	 novelista,
guionista,	 periodista	 y	 crítico	 teatral.	 Su	 primer	 relato	 fantástico,	 «La	 caída	 del
ajedrez»	 fue	publicado	en	1924,	pero	durante	 los	 siguientes	40	años	 se	dedicó	a	 la
narrativa	realista,	 los	guiones	cinematográficos	y	la	crítica.	No	volvería	a	la	ciencia
ficción	 hasta	 1966,	 en	 que	 publicó	 «Viaje	 por	 tres	 mundos»;	 pero	 esta	 vuelta	 al
fantástico	no	la	hizo	en	solitario,	sino	en	colaboración	con	su	hijo	Sergéi.

En	 sus	 libros	 conjuntos	 tienen	 especial	 importancia	 los	 mundos	 paralelos	 o
alternativos	 y	 la	 posibilidad	 del	 contacto	 entre	 ellos,	 causando	 la	 influencia	 de	 sus
interacciones	una	modificación	en	 el	 flujo	 temporal	de	 ambas	 realidades.	Viaje	por
tres	mundos	 es	el	 relato	que	mejor	 recoge	esta	hipótesis,	 aunque	 la	 idea	 (en	menor
medida)	también	está	presente	en	Jinetes	del	mundo	incógnito	(1967)	que,	a	pesar	de
la	tibia	recepción	en	su	país,	ha	sido	considerada	internacionalmente	como	su	mejor
obra	conjunta.
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SERGÉI	ALEXANDRÓVICH	ABRAMOV.	 (Moscú,	 1942).	Hijo	 de	Alexander,	 se
licenció	 como	 ingeniero	 aeronaútico,	 trabajó	 en	 la	 construcción	 del	 aeropuerto	 de
Domodédovo	y	se	dedicó	a	otras	actividades	no	 relacionadas	con	 la	 literatura	hasta
que	se	le	ocurrió	una	idea	sobre	mundos	paralelos	que	transmitió	a	su	padre	y	que	se
convertiría	en	su	primera	obra	conjunta,	ya	citada.	A	principios	de	la	década	de	1970,
Sergéi	 empezó	 a	 escribir	 en	 solitario,	 dedicándose	 cada	 vez	 en	menor	medida	 a	 la
ciencia	ficción	para	tocar	otros	géneros.

En	 sus	 libros	 conjuntos	 tienen	 especial	 importancia	 los	 mundos	 paralelos	 o
alternativos	 y	 la	 posibilidad	 del	 contacto	 entre	 ellos,	 causando	 la	 influencia	 de	 sus
interacciones	una	modificación	en	 el	 flujo	 temporal	de	 ambas	 realidades.	Viaje	por
tres	mundos	 es	el	 relato	que	mejor	 recoge	esta	hipótesis,	 aunque	 la	 idea	 (en	menor
medida)	también	está	presente	en	Jinetes	del	mundo	incógnito	(1967)	que,	a	pesar	de
la	tibia	recepción	en	su	país,	ha	sido	considerada	internacionalmente	como	su	mejor
obra	conjunta.
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