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Viaje por tres mundos, novela corta sobre un experimento para trasladarse a
través de los diferentes mundos paralelos, con la consecuente confusion en
la mente del protagonista.

«No llovia, y la niebla, pura y seca, se deslizé por el bulevar, chupé todo su
verdor y desaparecio.

»Desaparecio totalmente, pero en un abrir y cerrar de ojos, los arboles y
arbustos surgieron de nuevo, como el cuadro repetido de una cinta
cinematogréfica en color: el banco ancho del lado opuesto regresoé a su sitio,
y la muchacha con abrigo azul que se habia esfumado, estaba sentada otra
vez en él, con el libro en las manos. El bulevar era parecido al anterior; pero
s6lo parecido: alguien, en mi, dudé al instante de esto. Miré a mi alrededor
para comprobar la primera impresion, luego, me dije con satisfaccion:

»Disparates. Todo estd como antes; justamente como antes».
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«... no ése era otro Galiadkin,
totalmente otro;

pero al mismo tiempo

totalmente parecido al primero...»

F. M. DOSTOIEVSKI
iNil admirari!
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PRIMERA PARTE

:QUIEN SsOY?

Desde los arcos de Nikitski, regresaba a mi casa por el bulevar de Tverskoi. Eran
ya cerca de las cinco de la tarde; sin embargo, el bulevar no era recorrido por el
tumulto callejero de los sabados; sus avenidas aledafias permanecian desiertas y
silenciosas como si todavia fuese amanecer. El cielo de septiembre insolitamente
despejado no presagiaba el acercamiento del otofno: ni una sola hoja susurraba bajo
los pies y la hierba, sin perder su color de mayo, se extendia como una manta verde,
bella, esplendorosa.

Caminaba, sin apuros, por uno de los caminos laterales del bulevar, poniendo la
vista indolentemente en cada banco: ;me siento o no me siento? Finalmente, me
senté, estiré las piernas y, en ese mismo instante, senti que todo flotaba a mi derredor,
se empaflaba y arremolinaba. A pesar de no haber sufrido nunca vértigos, en ese
momento, tuve que agarrarme al respaldo del banco para no caer. El lado opuesto del
bulevar —arboles y transeuntes— se disipaba en un vapor color lila, como en las
montafias cuando las nubes se arrastran por entre las piernas y todo en derredor se
fracciona y esfuma en volutas himedas y espesas. No llovia, y la niebla, pura y seca,
se desliz6 por el bulevar, chup6 todo su verdor y desaparecio.

Desapareci6 totalmente, pero en un abrir y cerrar de ojos, los arboles y arbustos
surgieron de nuevo, como el cuadro repetido de una cinta cinematografica en color: el
banco ancho del lado opuesto regreso a su sitio, y la muchacha con abrigo azul que se
habia esfumado, estaba sentada otra vez en €él, con el libro en las manos. El bulevar
era parecido al anterior; pero sdlo parecido: alguien, en mi, dudé al instante de esto.
Miré a mi alrededor para comprobar la primera impresion, luego, me dije con
satisfaccién:

«Disparates. Todo esta como antes; justamente como antes».

«No, no esta como antes» penso otro en mi. ;Otro?

Yo discutia conmigo mismo, como si me hubiese dualizado, y la discusion fuera
un dialogo de dos «yo» completamente distintos y hasta opuestos. El pensamiento
que surgia en mi mente era, en el acto, refutado por otro que se entrometia, o que
inculcaba alguien, y que aparecia con agresividad y violencia. «Este es el mismo
banco».

«No, no lo es. En el bulevar Pushkin son verdes y no amarillos».

«Estos son los mismos caminos».

«No, éstos son mas estrechos. Ademas, ;donde estan las orlas de granito?».

«;Qué orlas?».
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«¢Y donde esta el campito?».

«¢Qué campito?».

«El de la cancha. Aqui habia una cancha de tenis».

«¢Donde?».

Y volvia en mi, lleno de inquietud: el desdoblamiento desaparecié. Me di cuenta
que estaba en un mundo completamente distinto del mio.

Cuando uno camina por una calle donde todo es conocido y familiar, no le
prestamos atencion a los detalles o a las menudencias; pero basta con que
desaparezcan para que se apoderen de uno la perplejidad y alarma.

El paisaje era parecido pero no igual a aquel que habia conocido durante mis
continuos paseos. Los arboles parecia que habian crecido con otras formas; los
arbustos eran muy diferentes a los que habia visto antes; y hasta al bulevar lo llamaba
yo, sin saber por qué, Pushkin y no Tverskoi.

Levanté mi brazo para ver la hora y... demonios... tenia un saco completamente
diferente del que me habia puesto a la mafiana; es mas: no era mio. Miré el reloj.
También era otro, y por debajo de su pulsera se extendia una cicatriz, que no existia
unos minutos antes. Sin embargo, ésta era una cicatriz arraigada, de hace muchos
afos, huella de una bala o de un casco de metralla. Bajé la vista. Tenia en mis pies
unos zapatos extranos con unas ridiculas, hebillas en los costados.

«¢Y si mi fisonomia es otra, asi como mi edad; y si, en general, yo... no soy yo?»
me pregunteé.

Pegué un salto y corri por el sendero hacia el teatro. Este estaba en el mismo sitio;
pero era otro, con otra salida y otras carteleras, en cuya lista de espectaculos no veia
un solo titulo conocido. Reconocia tan solo el rostro que se reflejaba en los vidrios
oscuros —por carecer de luz desde adentro— de las puertas. Este era mi rostro. Hasta
ahora, lo tnico que me pertenecia en este mundo.

Me di cuenta que me dolia la cabeza. Me masajeé las sienes, pero el dolor no se
atenud. Recordé la farmacia ubicada en un lugar cercano, posiblemente, en la plaza.
Quizas habia quedado «intacta». La plaza se divisaba ya, a lo lejos, invadida por el
centelleo de los automoviles. Yo caminaba apresuradamente, mirando con inquietud y
perplejidad. No recordaba exactamente como eran las casas en el bulevar Pushkin; sin
embargo, éstas no me parecian diferentes, tan s6lo carecian de los habituales faroles
sobre las puertas; ademas, sus numeros indicadores eran otros.

En la salida de la plaza, adonde afluia el rio verde del bulevar, quedé estupefacto:
estaba desierta, no se veia la estatua de Pushkin. Por un instante, mi corazén se
detuvo. La desnuda calva pétrea, sustituto de la estatua, no inquietaba, sino que
aterrorizaba. Cerré los ojos, esperanzado en la desaparicion de este espejismo y, en
ese instante, alguien que pasaba por mi lado me empujo, quizas sin querer, tan fuerte,
que involuntariamente di una vuelta sobre mis tacones. Y... mi alucinacion
desaparecio; alli estaba Pushkin, en lo profundo de la plaza, meditabundo y austero,
con su abrigo puesto descuidadamente sobre los hombros: querida imagen de mi
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infancia. {Qué importa que estuviera en otro sitio, lo importante era que estaba alli!
Hasta se respiraba con mas facilidad; a pesar de que detras de la estatua se divisaba
un edificio desconocido, de construcciéon nueva con unas letras enormes en la
fachada: «Rusia». ¢Sera un hotel o un cine? Ayer en su sitio habia un edificio de
apartamentos de dieciséis pisos, con el restaurante «Cosmos» ubicado en el primero.
Todo me parecia semejante y a la vez diferente; conocido hasta en sus mas infimos
detalles; sin embargo, justamente estos detalles modificaban el aspecto exterior de
este mundo. Por ejemplo, encontré la farmacia en el mismo sitio de antes, a sus
vendedoras tras el mostrador vestidas con las mismas batas blancas, la misma fila
apifiada frente a la caja, las mismas monturas cursis e incomodas de las gafas en la
seccién de Optica; empero, cuando le pregunté a la vendedora, si tenia pirabutano
para el dolor de cabeza, arrug6 la cara con perplejidad e inquirio:

—¢Qué?

—Pirabutano.

—No sé qué es eso.

—Para el dolor de cabeza.

—iAh! ;Piramidon?

—No —repliqué confuso—. Pirabutano.

—FEso no existe.

Mi aspecto abatido, un tanto desconcertado, provocé en ella una sonrisa de
compasion.

—Tome esta troichatka —me dijo, poniendo en el mostrador un paquetito
desconocido—. Cuesta veinticuatro kopeks.

En el bolsillo del pantalon encontré un puiiado de monedas plateadas, casi como
las nuestras, y pagué.

Sentado en un banco frente a la estatua de Pushkin, registré minuciosamente
todos los bolsillos del traje ajeno que, por capricho, me concedio el destino. Lo que
contenian hubiera conducido a cualquier detective a un callejon sin salida:
exceptuando las monedas, encontré billetes de uno y tres rublos completamente
diferentes a los nuestros; un billete arrugado de tranvia; una buena pluma fuente y un
bloc de notas con las hojas exfoliadas. No habia ningiin documento que certificase la
identidad de mi doble.

Ya no tenia miedo, sélo sentia una viva e intranquila curiosidad. Me esforzaba en
no pensar qué tiempo duraria mi irrupcion en este mundo y cudl seria su final; aunque
podia suponerme lo mas terrible. ;Qué podria hacer en los limites de mi visita a lo
desconocido? En los hoteles, naturalmente, no me dejarian entrar sin documentos.
Entonces, ¢dénde voy a dormir si la visita a este mundo se prolonga por mucho
tiempo? Quizas en mi casa o en las de mis amigos, porque el duefio de este saco
tendra que vivir indefectiblemente en algun lugar, asi como sus amigos. Lo mas
comico seria que éstos fueran también mis amigos. ;No estaré sofiando? Golpearé
este banco con mi mano: me duele. No, no estoy sofiando.
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Por un instante me parecié que habia visto un rostro conocido. Un forzudo de
anchas espaldas pasaba parsimoniosamente sin detenerse a mi lado, con una camara
cinematografica en el hombro. Recordé ese copete, ese pecho masivo y esa nuca
férrea. ¢Sera posible que éste sea Evstafiev, el que vive en el apartamento ndmero
cinco? Pero ¢por qué lleva una camara cinematografica si él nunca ha tenido en sus
manos ni una camara fotografica?

Salté de mi asiento y corri tras él.

—Con su perdon... —le dije, mirando los rasgos conocidos—. ¢Es usted
Eugenio? ;Eugenio Evstafiev?

—Esta equivocado.

Pestaneé asombrado: era él, hasta en el timbre de la voz.

—¢Qué? ¢ Nos parecemos? —inquirio, sonriendo maliciosamente.

—Asombrosamente.

—Eso ocurre —encogiose de hombros y continudé su camino, dejandome en un
estado de completa confusion.

A pesar de todo, segula creyendo que todo era una burla del destino, una
mistificacion. Ahora Eugenio regresara y nos moriremos de risa. Pero no regreso.

Cuando después de unos afos recordaba este dia, acudian a mi mente el estado de
confusion y asombro que experimenté, y la soledad insoportable que senti en la
ciudad donde cada piedra me era conocida, pero que habia cambiado en unos
segundos de vértigo.

Yo miraba con ansiedad los rostros de los transeuntes con la vana esperanza de
encontrar a uno de mis conocidos. Pero ;para qué si no me reconocera, tal como
sucedio con el «gemelo» de Evstafiev? Y en caso de que alguno de ellos me
reconozca, ;qué le podria contestar?

Esto fue lo que sucedio.

—iSerguéi! jSerguéi Nikolaevich! —me grit6 un individuo pequefio y canoso con
una guayabera de gamuza, y a quien jamas habia visto. «Si, efectivamente él me
llamé por mi nombre».

—Ven aca un minuto.

Me levanté y me acerqué a él.

—Te tengo una noticia, dijo agarrandome con confianza por el brazo. Te moriras
de la sorpresa. Sichuk se quedé. En el dltimo puesto fronterizo, el muy miserable se
quedo. No sé si en Alemania o Turquia.

—¢Cual Sichuk? —indagué asombrado.

—¢Y cual puede ser? Solo conocemos a un Sichuk. jVaya!

Conoci a Sichuk en el frente de guerra. Ahora trabajaba como fotégrafo o como
reportero, no sé exactamente. No manteniamos ninguna amistad y apenas nos
veiamos.

No comprendia nada; pero teniendo en cuenta la situacion en que me encontraba,
fingi una gran sorpresa.
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El desconocido liber6é mi brazo y me golpe6 amistosamente la espalda.

—Estas raro, Serguéi. ;Acaso te importuno? ;Por qué? ;Estas ideando algo... o
esperando a alguien? ;Por qué no estas en la redaccion?

Yo no tenia nada que ver con redacciones. La conversacion habia que terminarla,
pues en ella se concentraba mucho carburante.

—Tengo que hacer —le respondi vagamente.

—Estas obrando con astucia, viejo —me dijo guifiando un ojo—. Bueno. jHasta
la vista!

Y asi, tal como apareci6, desaparecié de mi vida.

Yo comenzaba a orientarme en lo desconocido, como un hombre que al ser
lanzado al agua por primera vez aprende a nadar. La curiosidad reprimia mi terror e
inquietud. ;Qué habia averiguado? Que aqui, tanto mi nombre como mi fisonomia,
eran los mismos. Que Moscl, a pesar de tener algunos pequefios detalles diferentes,
era Moscu. Que existen también Turquia y Alemania. Que tengo relacion con una
redaccion. Y que en este mundo, Sichuk resulto ser también un miserable. Después de
todo esto no me sorprendio, al descender por el bulevar hacia el cine «Rusia»,
encontrar a Lena. Yo debia encontrar a alguien que me conociese alla y aqui.

Lena estaba vestida con elegancia, como siempre, y caminaba abstraida y
ensimismada; empero, me reconocio en el acto, turbandose, segin pude notar.

—:Tu? ;De donde sales?

—Del cielo. Bueno, Lena, ;como estan tus asuntos alla?

—:Dénde? —inquirio.

—En el hospital, por supuesto. ; Hace mucho que saliste?

Quedo sorprendida.

—No te comprendo, Serguéi. ;De qué estas hablando? Llegué hace tres dias a
Moscu.

A ella la habia visto hoy por la mafiana donde el médico jefe, cuando llamaba al
Instituto del Cerebro. Antes de esto, cuando yo solia ir a la seccion terapéutica, nos
veiamos todos los dias o casi todos los dias.

Me callé, tratando de buscarle salida a esta situacién tan critica. El camino a lo
desconocido estaba repleto de baches.

—Perdoname, Lena. Estoy completamente distraido. Ademas... este encuentro
tan inesperado me ha...

—:Como te va? —pregunto con una voz casi metalica.

—Bien —respondi animoso—. Uno esta vivo, habla...

Ella, mirandome fijamente, mantenia silencio. Y, al fin, dijo con sequedad:

—iQué conversacion mas absurda!

Comprendi que si ella se alejaba ahora, desapareceria mi tunica oportunidad de
afianzamiento en este mundo, ain por un dia. No creia que esta irrupcion se
prolongase mas tiempo. Habia que tomar una decision. Y la tomé.

—Tengo que hablar contigo, Lena. Es imprescindible. Ha ocurrido algo...
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—¢Qué? —pregunto, reduciendo los ojos como en estado de alerta.

—No puedo hablar de eso en la calle... —dije, buscando las palabras que mas se
acomodasen a la situacion—. ;Donde vives?

Quedo en silencio, quizas sopesando el pro y el contra:

—Por ahora, estoy viviendo en casa de Galia.

—:Donde?

—¢Acaso no lo sabes?

Yo no sabia nada, pero no le pregunté ni con cual Galia vivia. Necesitaba que ella
aceptara mi proposicion. jEsta era mi tltima oportunidad!

—Por favor, Lena...

—Seriozha, no me es comodo invitarte a casa.

—iDios mio! jQué tonteria! —exclamé, pensando en la Lena que conocia.

Esta Lena que me miraba recelosa y desconfiadamente, era otra Lena.

—Bueno, qué se le va a hacer, vamos —dijo, al fin.
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EL SEGUNDO PASO A LO DESCONOCIDO

Caminabamos en silencio, conversando de vez en cuando. Ella, por lo visto,
estaba intranquila; pero conteniéndose trataba de ocultarmelo. Quizas lamentaba su
aprobacion a mi propuesta. A ratos, sorprendia su mirada dirigida a mi, penetrante y
recelosa. ;Qué la asustaba? ;Y de qué sospechaba?

Reconoci en el acto la casa hacia la cual nos dirigiamos, ubicada en el callejon
Staro Pimenovski. Aqui vivio en cierta ocasion mi esposa, atin antes de conocernos.
A proposito, ella se llama también Galia. Mis rodillas empezaron a temblar
desagradablemente.

—¢Por qué miras asi? —pregunto ella cuando entramos en la habitacion.

Yo continuaba callado, mirando con atencién la habitacién. Como todo lo de este
mundo, era parecida a la otra y, a la vez, diferente. No sé, quizas me olvidé de
aquélla.

—:De quién es esta habitacion, Lena?

—De Galia, pues. jQué preguntas mas extrafias haces! ;Acaso no has estado
nunca aqui?

Tragué saliva. «Ahora le haré una pregunta mucho mas extrafia»:

—Pero ;ella no se mudé?

Me mir6 asustada como si yo hubiera pronunciado un monstruoso disparate, y
apartose de mi preguntando:

—Ustedes no se ven?

—¢Por qué no? —respondi con vaguedad—. Continuamos viéndonos.

—¢Cuando la viste por ultima vez?

Me rei y le respondi sin saber:

—Hoy por la mafiana. En el desayuno.

Y lamenté lo dicho.

—No mientas. Si ella desde ayer no ha regresado del instituto.

—iCaramba! jYa uno no puede ni bromear! —exclamé estipidamente,
comprendiendo que la tierra cedia cada vez mas bajo mis pies.

—iQué bromas mas raras haces!

—:No crees que estemos hablando de diferentes personas? —Ie pregunté,
tratando de remediar la situacion.

Sin enfadarse, frunci6 el entrecejo como el médico que mira al enfermo sin
comprender aun los sintomas de la enfermedad.

—Estoy hablando de Galina Novdseltseva.
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—¢Por qué Novoseltseva? —pregunté sorprendido.

Unos ojos frios, los ojos expertos del médico, me miraban con atencion.

—Seriozha, has perdido la memoria. Te has sorprendido por el apellido que lleva.
Ellos se casaron al principio de la guerra. ;Qué te pasa?

—No, nada —farfullé, limpiandome el sudor de la frente—. Estaba pensando
que...

—¢... Que por qué yo estoy aqui, donde la que nos separ6? ;eh? —dijo,
perdiendo por un instante la expresiva curiosidad del médico—. Ni en aquel entonces
me enfadé, Seriozha. jQué importa que me hayan quitado el novio! Ahora hasta
resulta comico, después de tanto tiempo. Yo tuve otro después de él. Tu lo sabes
bien... —suspir6 profundamente y continu6—: No tengo suerte en el amor.

Es muy dificil presagiar cada paso en lo desconocido. Yo, sin pensar nada y
olvidando donde estaba y quién era, inquiri.

—¢Y quién te impide ahora ver a Oleg?

—iSeriozha!

Era tanto el espanto que habia en esta exclamacion, que involuntariamente cerré
los ojos.

—A ti te pasa algo con la memoria, Seriozha. Esas cosas no se olvidan. De su
muerte se enterd Galia en el afio 1944. No podias ignorarlo.

Pero ;qué era lo que sabia y lo que no sabia? ;Acaso le podia relatar lo que me
sucedio?

—Si no estas fingiendo, estas enfermo. Creo que estas enfermo.

—Si crees eso, entonces preguntame, qué dia es hoy, y en qué afio estamos, etc.,
etc.

—Aun no sé qué hay que preguntar.

—Bueno, jdiagnostica! —Ile dije desafiante—. jMe enloqueci! ;Y basta!

—Ese no es un término médico. Existen varias clases de anomalias psiquicas...
¢De qué querias hablarme?

Ya no tenia deseos de abrir la boca. Si yo le decia la verdad, me mandaria al
hospital psiquiatrico. Tenia que salir del apuro.

—Sabes, sucede que... —empecé diciendo, tratando de improvisar—... ha
ocurrido un hecho muy doloroso...

—Ya me lo dijiste. ;Cual?

—NMe he ido de casa, abandonando a mi esposa. No te aclararé las causas que me
impulsaron a realizar este acto. Teniendo en cuenta este hecho, te pido asilo; aunque
sea por un dia. Albergus nocturnus.

Callé; también ella, mirandose las puntas de los dedos.

—¢Es que no tienes amigos?

—S], pero es imposible ir adonde unos e incomodo donde otros. Tu sabes bien lo
que ocurre a veces... —al hablar trataba de no mirarle el rostro.

—¢Y si no me hubieses visto?
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—Pero te vi.

Ella todavia vacilaba.

—No es comodo, Seriozha.

—¢Por qué no?

—Pero ¢sera posible que no comprendas?

—Bueno —propuse con aspereza—, llama al psiquiatra. Por lo menos tendré
albergue seguro por una noche.

La miré a los ojos: el médico profesional habia desaparecido, s6lo quedaba una
mujer asustada. Lo incomprensible es siempre horroroso.

—La habitacion no es mia —empez6 diciendo en voz baja—. Esperemos a Galia.

—¢Y si de nuevo pasa la noche en el instituto?

—Espera, la llamaré. El teléfono esta en la antesala. Siéntate, vuelvo enseguida.

Salio, dejandome solo en la habitacion donde todo me era conocido. De esta
habitacion sali hacia el registro civil. ;De ésta o de otra? No, no de ésta. En algunas
cosas coincidian, en otras no.

Tomé de la mesa un lapiz y escribi en la libreta de apuntes:

«Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Gréomova. Calle
Griboédov N° 43. Informe, ademds, a los profesores Zargaridn y Nikodimov en el
Instituto del Cerebro. Muy importante».

Las palabras «muy importante» las subrayé tres veces y tan fuerte, que el lapiz se
rompio, imposibilitandome continuar la nota.

Metiendo la libreta de apuntes en el bolsillo, comprendi que habia cometido un
gran disparate, mis Zargarian y Nikodimov no recibirian jamas esta nota; asi como mi
esposa Galina Gromova, pues ella tenia aqui otro apellido.

En la antesala sono el timbre de la puerta y, a través de la puerta semiabierta de la
habitacion, escuché el chasquido de la cerradura al abrirse y a Lena decir:

—iAl fin! Acabo de llamarte por teléfono.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 una voz sumamente conocida.

—AQqui esta Serguéi Gromov.

—Bien, bien. Beberemos té.

—Sabes, Galia... él esta un poco raro... —musité Lena, transformando su voz en
un murmullo ininteligible.

—:Qué le pasa? ¢Se enloqueci6?

—No sé. Dice que abandono a su esposa.

—iDios mio, qué absurdo! Te esta tomando el pelo, Lena. Y tu eres todo oidos.
Acabo de verla hace media hora.

La puerta se abrio ante mi de par en par. Brinqué de mi asiento y quedé helado: en
la puerta estaba mi mujer; el mismo rostro, la misma edad y hasta el mismo peinado.
So6lo me eran desconocidos sus pendientes y su vestido, no el que habia visto puesto
antes. Permaneci parado en silencio frente a ella, esforzdndome en contener la
emocion.
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—:Para qué has inventado toda esta historia? —inquirio. Yo seguia encerrado en
mi silencio.

—Acabo de ver a Olga. Se fue a su casa. Me dijo que te esperaria hacia la hora de
cenar. Segun ella, piensan ir a ver el ballet leningradense.

Yo seguia en silencio.

—¢Qué pasa? Sé que estas bromeando con Lena, ¢pero para qué?

No podia encontrar las palabras adecuadas para responderle. Todas mis
esperanzas se habian derrumbado. ;Qué explicacion hubiera podido satisfacerla? ;La
verdad? Pero ¢quién en mi lugar hubiese osado contarle la verdad?

—Lena dice que estas enfermo —continuo ella, mirandome con ojos escrutadores
—. ¢Acaso es verdad?

—Acaso es verdad —repeti.

Yo no conocia mi voz, parecia ajena y venida desde lejos.

—Bueno —agregué—, perdonenme. Quizas me marche ahora.

—¢Adonde? —quiso saber Galia, abandonando su calma.

—No permitiremos que te vayas solo. Te llevaré a tu casa.

—Alli esta todavia mi taxi. Lena, corre, quizas tienes tiempo de retenerlo.

Lena salio, y quedamos a solas.

—¢Qué significa todo esto, Seriozha? No comprendo nada.

—Yo tampoco —afirmé.

—No obstante, ;qué sucede?

—Si no me equivoco, eres fisica, Galia —declaré al azar.

Ella se puso en guardia.

—Bueno, ;y qué?

—:No tienes ideas sobre la multiplicidad de los mundos? ¢De mundos que
coexisten? ; Misteriosamente lejanos y al mismo tiempo asombrosamente cercanos?

—Admitamoslo. Existen tales hipotesis. ;Y qué?

—Entonces, supongamos que uno de esos mundos contiguos es semejante al
nuestro. Que en él existe también Moscu, solo que un poquito diferente; estas mismas
calles, aunque con otras ornamentaciones; estas mismas casas, cOn otros nimeros
indicadores. Que en €l existimos td, yo y Lena, pero en otras relaciones...

Ella atin no comprendia nada. Pero ;de qué otra forma podia hablar? Yo ya estaba
harto de seguir manteniendo esta mascara mental, por lo que decidi hablar claro.

—Supongamos que en el otro Moscu a ti te llaman Galia Gromova y no Galia
Novoséltseva; que desde esta misma habitacion salimos hacia el registro civil hace
seis afios. Y que ahora sucedio un milagro: me cambié la camisa... eché una mirada a
vuestro mundo. He aqui un buen enredo para nuestra limitada inteligencia.

Ella me miraba aterrorizada, pensando, quizas, como Lena: «esta loco, tiene
delirios».

—Bueno, terminemos este espectaculo —farfullé torciendo la boca—. jLlévame
adonde quieras! Me da igual. Y no te asustes, que no te voy a besar ni ahorcar.
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i Vamos! Alli estd Lena llamandonos con la mano.
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¢QUIEN ES JEKILL Y QUIEN HIDE?

También en este mundo, tenia Galia un caracter firme. Tras unos minutos, se
tranquilizo.

—Espero que no nos dediquemos a hablar de ciencia ficcion en presencia del
chofer, —musit6 a mi oido, cuando nos acercabamos al taxi.

—¢Crees que es una ciencia? —inquiri sin poder contenerme.

—iQuién sabe!

En su rostro no habia nada que pudiese inquietarme. Se conducia como cualquier
mujer inteligente: ojos atentos, interés respetuoso hacia el interlocutor —cuando no
aburria—, coqueteria inconsciente y jocosidad.

—¢Por qué tienen ustedes la estatua de Pushkin en el centro de la plaza? —Ile
pregunté, al pasar por delante.

—¢Y donde la tienen ustedes? —quiso saber Galia.

—En el bulevar.

—Mientes en todo. También mentiste al hablarme del registro civil. ;Y por qué
salimos precisamente hace seis afios para el registro civil?

—FEIl destino, Galia, el destino —respondi con una sonrisa en los labios.

—:Dénde estaba yo hace seis afios? —se interrogé pensativa—. jAh! Estuve en
Odessa, en primavera.

—Y yo también.

—Mientes. Tu no fuiste con nosotros.

—Aqui no fui con ustedes, pero alla si.

—iQué ex-tra-fio! —profiri6 silabeando y, mirandome cefiuda, agregé—: Sin
embargo, no parece que estés enfermo.

«Qué agradable es escuchar tales palabras» quise decirle, pero no pude pues una
rafaga negra golpe6 mi rostro.

Todo se oscurecio.

—:Qué te pasa? —oi el grito de Galia asustada. Y, con palabras precipitadas e
inquietas, prorrumpio:

—Deténgase en cualquier, lugar, ahi en la acera. El se siente mal...

... Abri los ojos. En el automdvil flotaba aun la niebla. A través de ella vi el
rostro de una mujer.

—:Quién eres? —pregunté con voz ronca.

—¢Te sientes mal, Seriozha?

—iGalia! —exclamé asombrado—. ¢Por qué estas aqui?
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Ella no contesto.

—¢Te ha ocurrido algo en el bulevar? —pregunté mirandola.

—Si —respondié Galia—. Hablaremos luego de eso. ;Qué quieres ahora? ;Un
médico? ;O tienes fuerzas para seguir a tu casa?

Me desperecé, y, agitando la cabeza para despejarla, me enderecé en el asiento.

Mientras recorriamos la ciudad, le contaba a Galia de mi caminata por el bulevar
Tverskoi, de como me dio vueltas la cabeza y de como luché mentalmente conmigo
mismo en aquella niebla color lila.

—¢Y después? ;Qué pasod después? —preguntd Galia interesada.

Yo, indeciso, me encogi de hombros.

—:No recuerdas?

—No, no recuerdo.

A decir verdad, no recordaba nada. S6lo después, al llegar a casa, supe, por boca
de Galia, lo que habia ocurrido en su habitacion.

—Fue un delirio —Ile dije.

Galia, amante de los términos precisos, enmendo:

—Fue un delirio muy consecuente y 16gico, como en un papel bien ensayado. Asi
no se delira. Por lo demas, el delirio es sintoma de alguna enfermedad y ti no
parecias estar enfermo.

—¢Y qué crees que fue el desmayo en el bulevar? —objet6 Olga,
entrometiéndose en la conversacion—. ;Y en el taxi?

Ella, como era doctora, buscaba una explicacion medica; pero Galia seguia
dudando:

—Bueno, ;qué tenia €l entre estos dos desmayos?

—Una especie de sonambulismo —respondio Olga.

—¢Qué? ; Acaso crees que soy un sonambulo? —dije ofendido.

—Si esto es un suefio, es demasiado real —preciso Galia burlonamente.

—Ademas el suefio lo vimos nosotras y no €l. A proposito de suefios, stodavia los
ves?

—Pero ;qué tienen que ver los suefios con esto? —rezongué—. Yo me desmayé,
y No Vi ningun suefio.

Sabia muy bien que Galia no trataba de mistificar. En vista de esto, su relato sobre
mis aventuras en estado de sonambulismo —asi explicaban mi conducta—, me
intranquiliz6 profundamente. Yo no podia encontrar una respuesta loégica a todo lo
ocurrido, porque nunca me habia desmayado ni paseado por las cornisas de los
edificios en noches de luna, y jamas habia perdido la memoria.

—¢Quizas estaba hipnotizado? —dije.

—:Y quién te hipnotizo?, —preguntd Olga, cefiuda—. ¢Y donde?  En la
redaccion? ;En el bulevar? jEs absurdo!

—Si, es absurdo —acepté confundido.

—¢Y no escribes tu, por casualidad, aventuras de ciencia ficcion? —pregunto
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Galia inopinadamente—. Lo que dijiste sobre la multiplicidad de los mundos me ha
interesado mucho... Sabes, Olga —dijo ella riéndose—. Existen dos mundos
contiguos y semejantes, en el espacio. Aqui y alla existe Moscu. Aqui y alla existe
Serguéi Gromov. Pero all, no existes tu; alla él esta casado conmigo.

—iAh! Lo esotérico se ha vuelto claro —afirmé Olga riendo. Y, naturalmente, el
sonambulo es el huésped del otro mundo con la fisonomia de Seriozha.

—Fl me lo aclaré asi: Moscti es como éste, sélo que un poquito diferente. Aqui,
la estatua de Pushkin esta en la plaza, alla, en el bulevar. Cuando escuché esto, casi
me desternillé de risa.

Olga quedo pensativa.

—ijAh! ;Sabes lo que podemos suponer? —dijo animada. Ella trataba de
encontrar una explicacién légica, como yo—. Escuchen esto. ¢Sabia Seriozha que la
estatua fue trasladada del bulevar a la plaza? Si, lo sabia. Bueno, entonces, ;por qué
no pensar que este conocimiento grabado en su cerebro determind el surgimiento del
delirio? Vemos aqui la excitacion, la sefial y, como resultado, el mito sobre los
mundos contiguos y semejantes.

Estos razonamientos me provocaban solo indignacion.

—Estoy harto de oirlas. Lo presentan todo como si fuera una variante de la novela
de Stevenson: doctor Jekyll y mister Hide. Pero ;quién es Jekyll, y quién Hide?

—¢Quién?

—Esta claro, quién es quién —prorrumpié Galia—. T mismo, por supuesto, no
te vas a acusar.

—:De quiénes estan hablando? —pregunto6 Olga, sin comprender aun.

—Olga —Ile respondi—, agentes desconocidos del imperialismo internacional me
lanzaron en avion.

—iBah! Estoy hablando en serio.

—Yo también. Hubo un escritor inglés llamado Stevenson y sus libros han sido
leidos por todos los jovenes... hasta por los médicos. Para los galenos, a propdsito,
este cuento del cual hablo es casi un manual de psiquiatria, pues Jekyll y Hide son en
realidad una misma persona. En ella convergen la bondad elevada a la quintaesencia
y la maldad rayana en lo absurdo. Gracias a su elixir, el magnanimo Jekyll se
transforma en el canalla Hide. ¢ Esta claro? —pregunté dirigiéndome a Galia.

—Sin lugar a dudas, Seriozha. Registrate los bolsillos, posiblemente Hide dejo
algo al transformarse.

Hurgué en mis bolsillos, y lancé a la mesa un paquete de tabletas para el dolor de
cabeza.

—Posiblemente esto. Yo no he comprado troichatka.

—¢No se la pusiste ti? —le pregunt6 Galia a Olga.

—No. Seguramente la compro él.

—Yo no he comprado nada —objeté furioso—. Hace mucho que no he visto una
farmacia.
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—AQuiere decir, que esto lo dejo Hide. ;Y no dej6 otras huellas?

Maquinalmente introduje mi mano en el bolsillo del pecho.

—Un momento. La libreta de apuntes no esta en su sitio —saqué mi libreta y la
abri—. Aqui hay algo escrito. ;Donde estaran mis anteojos?

—Damela —pidi6 Galia, tomando de mis manos la libreta y, tras arrancarle una
de las hojas, ley6 en voz alta:

—«Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Gromova. Calle
Griboédov N° 43. Informe, ademds, a los profesores Zargaridan y Nikodimov en el
Instituto del Cerebro. Muy importante». Hasta sefial6 que era muy importante —
agrego riendo—. Y yo, naturalmente, tengo el apellido Grémova. Ya les dije que el
delirio era muy légico.

—¢:Y quién es Zargarian? —inquirio Galia con curiosidad—. Yo conozco solo a
Nikodimov, un fisico, y, a propdsito, bastante eminente. Sin embargo no trabaja en el
Instituto del Cerebro sino en el de Nuevos Problemas Fisicos.

—iPero si no fue Seriozha quien lo escribi6! —exclamo6 de pronto Olga—. jMira!
iMira! A pesar de tener la «ve» el mismo ganchito y la «t» la misma rayita, es una
escritura completamente diferente de la de Seriozha.

Me ajusté los anteojos y, después de leer la nota, aseveré:

—Esta escritura se asemeja un poco a la mia. Asi escribia cuando era estudiante.
Estos papeluchos periodisticos me la dafiaron, ya no tengo esa letra.

Repeti en la libreta el apunte: se diferenciaba grandemente del primero.

—Si, son diferentes. Se nota aun sin expertos grafolégicos —afirmé Galia. Y
dirigiéndose a Olga pregunto—: ¢ Acaso la letra cambia en estado de sonambulismo?

—No sé. Esto es un problema de la psiquiatria. Lo unico que sé es que el
sonambulismo es un trastorno psiquico violento. No lo puedo explicar de otro modo.
Por lo demas a mi no me gusta este asunto.

—Ni a mi tampoco —afirmé Galia, quien leia y releia los dos apuntes de la
libreta. En su rostro se reflejaba no so6lo el trabajo concentrado de su pensamiento,
sino también la inquietud contenida que la atormentaba: su intelecto claro y 16gico no
queria ceder ante lo inexplicable. Y agrego—: jCaramba! No comprendo nada. Si soy
incapaz de entenderlo cientificamente, ¢por qué no lo logro en base a la l6gica? jUna
persona normal, que de pronto se transforma en sonambulo!

Los desmayos se comprenden y cualquier doctor encontraria su explicacion. Pero
el delirio con la multiplicidad de los mundos no es mas que una cita de una novela de
ficcion. ¢Y los ruegos de que lo trajera a mi habitacion, a pesar de tener su
apartamento propio?

—Mi Hide buscaba asilo —afirmé riendo—, porque no podia alojarse en hotel
alguno sin documentos.

—Es esto precisamente lo que no me gusta. La hipotesis sobre Hide lo aclara
todo; pero prefiero la ciencia a la fantasia. A pesar de que... aqui s6lo hay fantasia.
¢Y por qué le rogaste a Lena que te invitara a mi casa, si no sabias que ella vivia
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conmigo?

—No lo sé. Hace diez afios vi a Lena por ultima vez. Ni sé como es ahora.

Lo que relat6 Galia de mi conducta con Lena me sorprendié sobremanera, pues,
en realidad, no tenia ninguna clase de relaciones con ella desde hacia diez afos.
Posiblemente, habiamos olvidado mutuamente que existiamos.

—¢Es ésa la mujer de su pasion? —pregunto Olga.

—Escucha. Antes de la guerra, estudiabamos juntos en la escuela —empez6 a
relatar Galia—, y nos preparabamos para ingresar en la facultad de medicina; pero no
sucedi6 como queriamos, porque al estallar la guerra, Seriozha y Oleg marcharon al
frente, en tanto que yo decidi ingresar en la facultad de fisica. Tan sé6lo Lena estudio
medicina. Si no me equivoco, estaba enamorada de ti.

—De Oleg, repliqué.

—Todas las muchachas querian atraparlo —afirmé Galia suspirando—; pero no
lo lograron. Sélo yo lo conquisté; sin embargo, fui mas desdichada que ellas, porque
tras conquistarlo lo perdi. —Y levantandose agregé—: jQue reine la paz! Me voy. El
consejo de detectives levanta la sesion. Sherlock Holmes propone una excursion a los
campos de la fisica.

—De la psiquis, querras decir.

—No, exactamente de la fisica. Seria interesante hablar con Nikodimov y
Zargarian y saber qué hacen en el Instituto de los Nuevos Problemas Fisicos.

—Pero ¢para qué? —inquiri6 Olga asombrada—. Seria mejor recurrir a un
psiquiatra. Asi se aclararia todo.

—No, propongo que veamos a Zargarian —continu6 Galia—. ;Quién es
Zargarian? ;Qué estudia? ;Tiene relacion con Nikodimov? Y si tiene, entonces, en
cuales ramas del conocimiento? —se decia, y dirigiéndose a mi pregunto—: ;Has
oido alguna vez esos apellidos?

—Nunca.

—¢Y no los leiste en algun lugar y los olvidaste?

—Ni los lei ni los olvidé.

—He ahi lo mads interesante de tu historia de sonambulo. Es fisica, querido mio,
fisica. Este es el Instituto de los Nuevos Problemas Fisicos. —Y subray6—: nuevos.
Olga, llama a Zoia y preguntale sobre Zargarian. Ella conoce a todos.

Resolvimos llamarla al otro dia por la mafiana.
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HOJA DE LA LIBRETA DE NOTAS

Me dormi en el acto, hasta la mafiana siguiente.

Mis suefios son el rasgo caracteristico que me diferencia de otros mortales. A
aquella pregunta de Galia de si veia los suefios como antes, la podria contestar asi: si,
los veo, se repiten impertinentemente, invariables por su contenido y extrafiamente
parecidos a fragmentos de noticiario.

Como es natural, tengo también suefios corrientes donde todo es confuso y vago,
y en los cuales las imagenes aparecen deformadas, desfiguradas como en un espejo
oblicuo. Estos suefios nos dan recuerdos inestables y efimeros, dificiles de representar
y grabar.

Pero los suefios de los cuales hablo, se recuerdan toda la vida. Los podria
describir con tanta precision como el mobiliario de mi habitacion. Son siempre
multicolores, con los tintes reales y armonicos de la naturaleza. Asi como en la
realidad, florece la pradera primaveral que surge entre las sombras de la noche,
fulgura el traje de indiana de una muchacha en el soleado suefio, haciendo recordar
hasta sus dibujos. En estos suefios, no ocurre nada original; no inquietan ni asustan;
pero ocultan algo inefable, como si sus componentes fuesen particulas de una vida
ajena mirada por casualidad. Sobre todo, esa esquina en la ciudad desconocida, esa
calle que no he visto nunca; pero de la que recuerdo todos sus detalles: balcones,
vitrinas, tilos y verjas de hierro, representandomelos claramente como si los hubiese
visto ayer; esos transeuntes, siempre los mismos; y esa gata negra de manchas
blancas que atraviesa la calle corriendo, siempre por la misma esquina y frente a la
misma casa. Algunas veces, veo mi figura parada en la galeria de una tienda
comercial parecida al GUM. Mas no es el GUM. Esta galeria se ramificaba en paseos
multiples, transversales y longitudinales. Por lo general, o estoy esperando a alguien
frente al sector donde venden papeles de escribir, 0 estoy cruzando por delante de la
exposicion de telas iluminadas estrafalariamente por una luz extrafia y cambiante. Yo
nunca habia visto, en la realidad, esta galeria; sin embargo, no sélo recuerdo las
vitrinas, sino hasta los tipos de articulos que hay en ella, y las altas bovedas de
cristales, y el mosaico multicolor que cubre el suelo.

Otras veces, el suefio me presentaba el interior de un apartamento en el que no he
estado nunca, o un paisaje campesino idilico: ante todo ese camino serpentino entre
taludes de tierra adornados pobremente, aqui y alli, por isletas polvorientas de hierba,
y que se desliza hacia la franja gris-azul de agua, donde resaltan los nentifares aureos.
Por este camino, se aleja, unas veces, una mujer vestida de blanco, otras veces, un
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anciano con una cafa de pescar al hombro; pero ninguno se vuelve para mirarme, y
no los puedo alcanzar. A pesar de que veo tan so6lo la franja de agua con los
nenufares, sé inexplicablemente que es un estanque; sé que el camino torcera a la
derecha tras cruzar el estanque y que aqui pasé mi infancia. Sin embargo, en mi vida
infantil, real, nunca existieron ni este camino, ni este estanque. Entonces, ;qué
misterio es éste? Justo estos suefios fueron los que hicieron dudar a Olga de mi
equilibrio psiquico, instigandola a insistir en que debia dejarme ver por un psiquiatra.
Yo, a pesar de todo, declinaba tales proposiciones y preferia aceptar el consejo de
Galia.

La desdichada hoja de la libreta con los nombres de Zargarian y Nikodimov, me
seguia martillando el cerebro: tenia la plena conviccion de que nunca habia oido tales
apellidos. Jamas he creido que el subconsciente sea capaz de percibir excitaciones
ambientales; palabras sueltas en las calles, ruidos desapercibidos, etc. Siempre he
considerado que, en un cerebro normal, solo la conciencia es capaz de ello. Y solo en
esa conciencia se conservan.

—ILlamaré a Zoia —dijo Olga.

Zoia trabajaba en el Instituto de Informaciones Cientificas y, segin sus palabras,
conocia a todos los «jefes eminentes». Si Zargarian y Nikodimov pertenecian a esta
categoria, podia escuchar en un minuto decenas de anécdotas excelentes sobre su vida
cotidiana. Pero yo no necesitaba esto, sino una informacién fidedigna que me
enterara ampliamente de sus especialidades y trabajos. Debia saber si éstos eran
«mis». Zargarian y Nikodimov.

Resolvi primeramente llamar a Kliénov, director de la seccion cientifica en
nuestra redacciéon. Lo conoci en el frente.

Descolgué el auricular:

—¢Kliénov? Necesito una informacioén, viejo, las coordenadas exactas de dos
mamuts: Zargarian y Nikodimov.

Por el teléfono me lleg6 una carcajada.

—Ayer crei que estabas un poco chiflado.

—¢Ayer? ¢ A qué hora?

—A las seis. Cuando te pillé frente a la estatua de Pushkin y te relaté lo de
Sichuk.

Me relami los labios.

Asi que Klionov vio a Hide y converso con €l y no noté nada. Muy interesante.

—No recuerdo —farfullé.

—No bromees. ¢Y no recuerdas lo que te informé sobre Sichuk?

—:Qué?

—AQue se quedo.

—:Donde se quedd?

—En Estambul. Te lo conté. Pidi6 asilo politico en la embajada de los Estados
Unidos.
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—¢Qué? ;Se enloqueci6?

—No, el muy reptil estaba en su pleno juicio. Y nosotros estabamos durmiendo.
Algunos dicen que cada persona es un barril de doble fondo; pero lo que habia que
hacer era ilustrarlo a tiempo. Ahora vamos a escribir una carta colectiva para que no
lo dejen entrar cuando se arrastre por el suelo con intenciones de volver. Bueno, ;qué
te pasa? ¢ En verdad no recuerdas nada?

—En absoluto. Ayer, desde las cinco de la tarde hasta las diez de la noche, tuve
un completo vacio en mi cabeza. Me desmayé, y no recuerdo ni lo que hablé ni lo que
hice. Volvi en mi, después de que me condujeron a casa. Quizas todo fue
consecuencia de aquella contusiébn que tuve en aquella ciudad del Danubio.
:Recuerdas?

Solo faltaba que Klionov se hubiese olvidado de ello, tras haber cruzado el
Danubio conmigo y con Oleg. A propésito, Sichuk también estaba alli, s6lo que se
largo prematuramente a la retaguardia, después de haber obtenido el permiso para
trabajar en la redaccién del periddico del frente; y alli se quedé.

Nuestro silencio, se prolong6 por unos segundos; después Klionov propuso:

—Sera mejor que te hagas ver por un profesor. La consulta te la puedo arreglar
sin problemas.

—No vale la pena —dije suspirando—. Dime, mejor, en qué trabajan los
profesores Zargarian y Nikodimov.

—Ah. ;Estas esperanzado en hacer un articulo sobre ellos? jPuf! No conseguiras
nada. Nikodimov responde a tales intentos con el método Challenger. Al reportero de
la revista «Ciencia y Vida» lo tir6 al tacho de basura.

—No te inquietes por mi futuro y divide tu omnisciencia. ;Quién es Nikodimov?
Por favor, dimelo sin bromear, pues, en verdad, necesito saberlo.

—Es un fisico con gran amplitud de intereses. Tiene un trabajo sobre la fisica de
los campos. Se interesaba por los procesos electromagnéticos en medios complejos.
Una vez, junto con Jenlichka, expuso la teoria del generador de neutrinos.

—¢Junto con quién?

—Con Jenlichka, un biofisico checo.

—¢Y en cuanto a la idea? ;Qué me puedes decir?

—Soy un profano, como sabes, y la escuché de otras personas profanas; pero, en
general, es algo asi como un laser de neutrinos que abre una ventana en el antimundo.

—:Hablas en serio?

—iClaro! ¢Qué? ;Te parece un disparate? Asi la calificaron.

—¢Y Zargarian?

—¢Qué le sucede?

—¢No trabaja con Nikodimov?

—iAh! ;Lo sabes? Te felicito.

—¢Es también fisico?

—No. Neurofisidlogo o algo parecido. Es telépata.
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—:Qué? ;Qué? —inquiri gritando.

—Te-lé-pa-ta —repitid Klionov silabeando la palabra. Existe una ciencia que se
llama telepatia.

—¢Qué estas diciendo? ¢Acaso crees que soy del medioevo? Esa ciencia no
existe.

—¢Que no existe? Estas atrasado, Seriozha. Ya existe tal ciencia, asi como los
aparatos que sirven para desarrollarla: condensadores de la corriente biol6gica y otras
yerbas. ¢Estas satisfecho?

—Casi —repuse suspirando.

—Si vas al ataque, te apoyaré con mi espiritu y mi cuerpo. Ademas publicaremos
todo lo que les puedas sacar. Te aconsejo que comiences con Zargarian. Es mas
sencillo y accesible que Nikodimov, y un individuo como pocos...

Le di las gracias por la informacion y colgué el auricular.

Fue una conversacion que no sobrepasaba el nivel de la de Zoia: antimundo,
telepatia... Habia que llamar a Galia para precisar.

Descolgué el auricular:

—¢Galia? Soy yo, el sonambulo. ;Estas levantada?

—Me levanto a las seis de la mafiana —contest6 bruscamente—. Seriozha, me
interesa un detalle de tu odisea. ;Por qué le dijiste a Lena que habias abandonado a tu
esposa?

—Yo no respondo por los actos de Hide. Mi gran anhelo es aclararlos —afirmé
—. Galia, escuchame con atenciéon. ;En qué consiste la idea del generador de
neutrinos y como se podria eslabonar esa idea con la condensacion de la corriente
biologica?

—Ah. ;Eso es Nikodimov y Zargarian? —pregunto riéndose.

—Si. Como ves, he sabido algo.

—Disparates escuchas y disparates riegas, porque Nikodimov hace tiempo que
desistié de la idea del generador de neutrinos tal como la formulé Jenlichka. Ahora,
trabaja en la fijacion del campo energético provocado por la actividad del cerebro...
Fijacion de algo asi como el complejo unico de campos electromagnéticos surgidos
en las células del cerebro. Ya ves, también he sabido algo.

—¢Y qué une a Nikodimov con el fisilogo Zargarian?

—No sé. Trabajan juntos; pero su trabajo es un secreto. Desconozco su esencia y
su perspectiva; sin embargo, segun pude averiguar este trabajo esta relacionado con
cierta codificacion del estado neurofisiologico.

—:Con qué? —pregunté extrafiado.

—Mas bien, con el cerebro —aclar6 Galia—. Con el cerebro, mi querido. La
relacion que hizo Hide entre estos nombres y el Instituto del Cerebro no fue casual.
Aunque... depende del aspecto en que se mire... Quizds éste es un problema
perteneciente so6lo a la fisica.

Quedo pensativa. A través del auricular se oia su agitada respiracion.
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—Ahi esta la llave del problema, Seriozha —asever6—. Mientras mas pienso en
ello, mas me convence. Encuéntralos y encontraras la explicacion.

Colgué el auricular.

La buisqueda cientifica habia concluido, tan s6lo quedaba en adelante la busqueda
cotidiana y simple. La empecé con Zoia.

Ella respondi6 en el acto a la llamada telefonica de Olga. Si, conocia a Zargarian
y a Nikodimov. A Nikodimov lo conocia tan s6lo de vista: parece un pajaro de mal
agiiero, y no frecuenta las recepciones; empero, con Zargarian hasta habia tenido
amistad tras bailar con él unas cuantas veces. Segun ella, a Zargarian le interesan los
suenos.

Al escuchar estas ultimas palabras, Olga, a mi lado y tapando el auricular con la
mano, repitio:

—Le interesan los suefios. ;Qué tal?

—¢;Que? —grité arrancandole el auricular de la mano—. jZoia! Soy yo. Si, si, el
mismo. Zoia, acabas de hablar sobre los suefios. ;A quién le interesan? Dimelo. Esto
es muy importante para mi.

—A Zargarian. Después de contarle un suefio terrible que tuve, él, con gran
interés, me obligd a repetir partes de lo relatado, haciéendome preguntas sobre los
detalles mas infimos e insignificantes. Pero jen qué detalles podia yo pensar tras un
suefio tan espantoso! Luego, él me pidi6 que lo visitara todas las semanas para
relatarle mis suefios. Segun él, son muy necesarios para su trabajo. Pero yo,
ccomprendes? No soy ninguna tonta, sé qué trabajo es ése.

—7Zo0ia, ruégale que me reciba —Ile dije suplicante.

—iéQué dices?! —exclamo—. No soporta a los reporteros.

—No le digas que soy periodista. Dile, simplemente, que quiere verlo un
individuo cuyos suefios son rarisimos, que se repiten todos los afios como si
estuviesen grabados en una cinta. Inténtalo, Zoia. Si no resulta, lo intentaré yo.

Colgué el auricular y esperé. Antes de diez minutos Zoia me llamo, agitada:

—iResultd! Te recibira hoy, después de las nueve. No te atrases —dijo hablando
de prisa como si estuviera en la clase de su instituto—. Le gusté tanto lo que informé
sobre tus suefios, que sin esperar ni un segundo, empezd a preguntarme sobre el
grado de precision, retencion, etc. Yo le contesté que ti mismo le relatarias todo.
Ademas, le dije que trabajas con nosotros, asi que no me hagas quedar mal.
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4

LALLAVE

Zargarian vivia en Yugo-Zapad, en un edificio moderno. Entré. El propio
Zargarian abrio la puerta invitandome a entrar, y, en silencio, pasamos a su gabinete.
Era alto, agil, moreno y llevaba el pelo corto. Su aspecto tenia cierta similitud con los
héroes del neorrealismo italiano. No parecia mayor de treinta afios.

—Permitame que le pregunte —empez6 diciendo, atravesandome con sus severos
0jos—, ¢qué lo trae por aca? Si, si, comprendo: suefios extrafios, etc., etc... Pero ;por
qué le era necesaria justamente mi consulta?

—Después que le relate todo, comprendera que no hace falta responder a su
pregunta.

— Sabe usted algo acerca de mi?

—Antes de la tarde de ayer, no tenia idea de su existencia.

—¢Y qué fue realmente lo que sucedi6 ayer por la tarde?

—Estoy sinceramente satisfecho de que comencemos por ahi —Ile dije
resueltamente—. No vine porque me inquieten los suefios, ni porque usted sea
especialista en suefios, como lo considera Zoia, la que trabaja en el Instituto de
Informaciones, sino por otros motivos. A propoésito, no trabajo en el instituto, soy
periodista —aqui noté una mueca de disgusto en su rostro—. Quiero sefialarle que no
vine por una interviu, pues no me interesa su trabajo; mas bien, no me interesaba. Le
repito que, antes de la tarde de ayer, no habia oido su nombre; no obstante, 1o escribi
en mi libreta de apuntes en estado de inconsciencia...

—¢Qué quiere usted decir con «estado de inconsciencia»? —interrumpio.

—Quizas no lo defino bien. Yo estaba consciente; pero no recuerdo nada de lo
que hablé, ni de lo que hice. Yo, sencillamente, no existia, en mi lugar actuaba algun
otro; y justamente ese otro fue quien escribi6 esto en mi libreta.

Abri la libreta y se la entregué a Zargarian. El ley6 lo escrito y, mirindome de
soslayo, inquirio:

—¢:Por qué lo escribieron dos veces?

—La segunda vez lo escribi yo, para comparar la letra. Como puede notar, la
primera nota no la hice yo, o sea, no es mi letra. Por lo demas, no es la letra ni de un
sonambulo, ni de un lunatico, ni de uno que haya perdido la memoria.

—¢:Su esposa vive en la calle Griboédov?

—No. Mi esposa vive conmigo en la avenida Kuttizov. Ademas, en la Griboédov
no hay ninguna casa con ese numero, y la mujer que ahi se menciona no es mi
esposa; sino una amiga, una compaiiera de estudio, que a su vez, no vive tampoco en
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esa calle.

Ley6 de nuevo la nota y quedo pensativo. Luego, pregunto:

—¢Y sobre Nikodimov? ;Tampoco ha oido nada?

—Tanto como sobre usted. Sé6lo he averiguado que es un fisico con aspecto de
pajaro de mal agiiero y enemigo de las recepciones. Tenga en cuenta que son los
informes del Instituto de Informaciones.

Zargarian lanz6 una carcajada. En ese momento, noté que no era un individuo
severo, sino bondadoso, y, posiblemente, alegre.

—En rasgos generales, es una descripcion exacta —afirm6—. jVamos! jSigamos
adelante!:

Y empecé mi relato.

A pesar de que poseo la capacidad de contar los hechos de modo pintoresco y
humoristico, Zargarian, en todo mi relato, permaneci6 impavido, mostrando apenas
un leve interés. Solo cuando dije «la multiplicidad de los mundos», levantando sus
cejas, pregunto:

—:Ha leido algo acerca de eso?

—No recuerdo, quizas...

—iContinde, por favor!

Conclul mi relato haciéndole rememorar a Stevenson y sus Jekyll y Hide. Y
agregue:

—Pero lo mas extrafio es que s6lo esta mistica fantasmagérica puede explicarlo
todo, en tanto que carezco de una aclaracion razonable.

—:Cree usted que, justamente esto es lo mas extrafio? —pregunt6 distraido,
leyendo la nota de mi libreta—. Nuestros cientificos se negaron a plantear este
problema en el Instituto del Cerebro; pero ellos lo aceptaron.

Lo miraba sin comprender nada.

—¢Esta relatandolo todo tal como sucedi6? —pregunto de pronto, atravesandome
nuevamente con sus 0jos.

—Si.

—:Y me ha hablado de dos mundos idénticos, semejantes, en los que existe
Moscu con otras ornamentaciones y donde viven usted y sus conocidos? ¢No es asi?

—Exacto.

—¢:Y alla usted esta casado con otra mujer, vive en otra calle y tiene amistad con
Zargarian y Nikodimov, a los que no conoce aqui?

Asenti con la cabeza.

Se levant6 y empez6 a caminar por la habitacién, esforzandose en ocultar su
visible emocién:

—Cuénteme ahora sobre sus suefios, porque considero que todo tiene cierta
relacion.

Le conté mis suefios. Ahora, sus ojos me miraban con evidente interés.

—AQuiere decir que una vida ajena, ¢eh? Una calle, un camino que se desliza

www.lectulandia.com - Pagina 28



hacia un rio, una galeria comercial... Y todo esto surge con precisién, como en una
fotografia. —Hablaba lentamente, sopesando cada palabra, como si razonara en voz
alta—: ;Y lo recuerda todo? ;Claramente? ;Con todos sus detalles?

—Si, hasta los mosaicos del suelo.

—¢Y lo conoce todo, hasta las cosas mas menudas?

—Si.

—¢Y le parecia que habia estado alli cientos de veces y que hasta posiblemente
habia vivido alli; a pesar de que, en realidad, no ha sucedido tal cosa?

—A pesar de que, en realidad, no ha sucedido tal cosa —repeti.

—¢Y qué dicen los médicos? Ellos seguramente le habran aconsejado —dijo, con
cierta picardia.

—¢Y qué es lo que pueden decir? —repuse, eludiendo la respuesta—:
Excitacion... inhibicién. Eso lo sabe cualquiera: de dia, la corteza cerebral se
encuentra en estado de excitacion; de noche, en estado de inhibicion: y los suefios
nacen del montaje de las impresiones del dia...

Fui interrumpido por la carcajada de Zargarian:

—Un montaje de atracciones, igual que en el circo, jja, ja, ja!

—iPero si yo no creo en eso! —exclamé rabioso—. jSi yo recuerdo todos los
detalles, desde las hojas de los arboles hasta el clavo de una ventana! ;Y los suefios se
repiten como si fuesen una misma pelicula! Cada semana vuelvo a ver algo ya visto.
Se dice que en los suefios se ve solo aquello que se vio en la realidad. Entonces, ;a mi
qué me pasa’?

—Sobre lo que acaba de afirmar escribié Séchenov. El, después de interrogar a un
grupo de ciegos, comprobd que soflaban solamente con aquello que vieron en su
estado vidente.

—iPero si yo no he visto nunca nada de eso! —exclamé—: jNi en la vida, ni en el
cine ni en los cuadros! jEn ninguna parte! ; Comprende? jEn ninguna parte!

—¢Y si lo ha visto? —pregunto6 riendo maliciosamente.

—Pero ;donde? —le grité.

No respondi6. Tras tomar en silencio un cigarrillo y darle dos chupadas, me dijo
en tono de excusa:

—Perdoneme, olvidé invitarlo. ;No fuma?

—Todavia no me ha respondido —repuse intrigado.

—Responderé a su debido tiempo. Tendremos conversaciones interesantes y
extensas. No se imagina qué grandes descubrimientos haremos con este encuentro.
Los cientificos esperaban este minuto desde hacia afios. {Soy un hombre feliz, sélo
esperé cuatro afos! —exclamo, y agrego preguntando—: ;Esta usted libre? ;Me
podria regalar un par de horas mas?

—Con mucho gusto —contesté desconcertado, sin comprender nada.

Su brusca transformacion, su excitado y palpable interés, me turbaron. ; Qué tenia
de raro mi relato? ¢Tendria Galia razon al decirme que aqui estaba la llave de lo
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sucedido?

En tanto que estos pensamientos me daban vueltas por el cerebro, Zargarian se
esforzaba en comunicarse con alguien por teléfono.

—¢Pavel Nikitich? Soy yo, Zargarian. ¢Te quedaras en el instituto por mucho
tiempo? Maravilloso. Ahora mismo te llevaré a un compafiero. Si, esta aqui conmigo.
¢Que quién es? Ni te lo imaginarias. Es aquél con quien sofiabamos durante todos
estos afios. Con lo que me contod, se corroboran todas nuestras conjeturas. jTodas!
Dificil es figurarselo. La cabeza me da vueltas. No, no estoy borracho; pero pronto lo
estaré. Por ahora vamos para alla. Espéranos.

Coloco el auricular y se volvié hacia mi:

—:Sabe usted lo que representa un refractor para un astronomo? ;O un
microscopio electronico para un virélogo? Eso mismo es usted para mi. Mas bien,
para nosotros, para Nikodimov y para mi. Le haré a Zoia un regalo suntuoso, pues
ella me regal6 a usted. j Vamos!

Me quedé sentado sin comprender nada:

—Espero que usted no me inyecte, ni me opere —balbuceé, como el paciente
frente al cirujano—: ;No me va doler?

Zargarian, con satisfaccion, se ech6 a reir. Luego, con el acento de un
comerciante oriental, apunto:

—:Por qué le va a doler, querido amigo? Solo se sentara en un sillén, dormira
unas horitas y mirara sus suefios, como en el cine. —Y agregd en otro tono—:
i Vamonos Serguéi Nikolaevich! jLo llevaré al instituto!
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5

EL LABORATORIO DE FAUSTO

El instituto estaba al lado de la carretera, en un robledal que parecia un bosque de
cuento de hadas en la noche oscura y huérfana de estrellas. Los arbustos que parecian
gnomos, los arboles copudos, y los tocones negros tras la cuneta, sobresalientes entre
la hierba como fierecillas insélitas, formaban una sombra romantica y algo siniestra.
Pero en lugar de la isla de las fabulas, al final de la avenida de asfalto se levantaba
una torre cilindrica de diez pisos, cuyas ventanas parpadeaban como si tras ellas
alguien estuviese conectando y desconectando proyectores.

—FEs Valerka Mlechin —apunt6 Zargarian al atrapar la direccion de mi mirada—.
Pero no es en nuestro laboratorio. El nuestro se encuentra del otro lado.

Un ascensor veloz nos condujo hasta el décimo piso y, al salir, el piso movible de
un corredor circular nos arrastré hacia delante, lenta y silenciosamente, a la velocidad
normal de un elevador.

—Se conecta automaticamente, cuando uno sale al corredor —aclar6 Zargarian
—, y se desconecta al apretar con los pies estos reguladores mates.

Las losetas blanco mate, sobresalientes e iluminadas por dentro, estaban
diseminadas cada dos metros a todo lo largo del corredor, encima de una cinta
plastica. Pasamos flotando ante puertas blancas de dos hojas con grandes nimeros
indicadores. En la puerta numero doscientos veinte, Zargarian presiono el regulador,
deteniendo el piso movible. Abrimos la puerta y entramos a una habitacion grande
muy iluminada.

Zargarian, empujandome a un sillén, aconsejo:

—Abutrrase durante diez minutos, mientras hablo con Nikodimov. Asi evitara
repetirlo todo de nuevo, y, al mismo tiempo, me dara la oportunidad de contarselo a
Nikodimov de un modo mas profesional.

Se acerco a la pared; ésta se dividio por el medio dejandolo pasar y se cerro.
«Células fotoeléctricas» —pensé—. A mi entender, la instalacion del instituto llenaba
las exigencias actuales relativas al confort cientifico. Klionov se extasiaria con sélo la
descripcion de uno de estos corredores; no en vano me prometio toda clase de ayuda;
«pon mi espiritu y mi cuerpo».

En la habitaciéon donde esperaba a Zargarian, no habia nada que llamase la
atencion, a excepcion de las paredes corredizas. En ella velanse una mesa de escribir
moderna con patas niqueladas, con tapa de plexiglds; una caja fuerte abierta
incrustada en la pared semejante a un horno eléctrico; una luz de origen desconocido;
y un divan esponjoso. «Aqui pasan la noche cuando se retrasan» —me dije—. A lo
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largo de la pared se amontonaban las pilas de cintas amarillas y semitransparentes, en
las que se notaban lineas gruesas y dentadas, como en los cardiogramas. El suelo
plastico y de color le daba a la habitacion una elegancia superflua; y los estantes
hechos del mismo plastico, abarrotados de libros y diagramas, le devolvian su
seriedad y austeridad perdidas. En un diagrama de la corteza policromada del cerebro
salian flechas metalicas terminadas con inscripciones en latin y griego. Otro diagrama
mostraba simplemente un haz de lineas metalicas incomprensibles, donde se leia:
«Corriente biologica de un cerebro durmiente». Adjunto a él, habia una hoja de papel
escrita a maquina con el texto: «Duracién y profundidad de los suefios. Investigacion
realizada en el laboratorio de la Universidad de Chicago».

Los libros de los estantes estaban en desorden, amontonados unos sobre otros en
anaqueles movibles. «Por lo visto los utilizan mucho» pensé. Tomé uno en mis
manos: era una obra de Sorojtin dedicada a la atonia de los centros nerviosos. A su
lado se encontraban folletos y libros en diferentes lenguas. Segtin pude notar, todos
informaban sobre la irradiacion de la excitacion e inhibicion. En otro estante mis ojos
chocaron con un libro del propio Nikodimov. Habia sido editado en Inglaterra y
llevaba como titulo: Los principios de la codificacion de los impulsos distribuidos en
la cabeza y en la region cortical del cerebro. Y, nunca como ahora, lamenté tanto la
insuficiente preparacion de los periodistas, incapaces de comprender, atin
aproximadamente, los grandes procesos que se desarrollan en las ciencias.

En este instante, la pared se corrio y, a través de la rendija, llego la voz de
Zargarian:

—iSerguéi Nikoldevich! jPor favor, pase!

La habitacién en la cual entré era un laboratorio de fulgurante acero inoxidable y
niquel. Cuando mi mirada empezaba a buscar objetos, Zargarian, activo e impaciente,
me presentd a un individuo maduro de barbita castafio y plata a lo mosquetero. Los
cabellos, del mismo color, excedian del largo normal en nuestros cientificos, dandole
cierto parecido a un profesor de violin o de piano. Tan sélo por su encorvada nariz
podia confundirsele con un pajaro de mal agiiero; sin embargo, este rasgo me hizo
recordar mas bien al Fausto de Goethe, tal como lo vi hace afios en un espectaculo de
provincia.

—Mucho gusto, soy Nikodimov —me dijo y sonri6 al atrapar mi mirada
escudrifiadora hacia todos los lados—. No mire tanto, de todas maneras no
comprendera nada. Ademads, aqui no hay nada interesante, sdlo condensadores y
conmutadores. Esto que ve aqui, es una pantalla para fijar los campos; naturalmente,
en sus diferentes fases. Podra notar que esto es un embrollo de enchufes, palancas y
manivelas. Tal como en Maiakovski, ¢no es asi?

Miré de soslayo el sillén situado tras la pantalla, sobre el que pendia algo
parecido al casco de un cosmonauta y hacia el cual convergian cables multicolores.

—Lo asust6 —afirmé Nikodimov, guifiandole un ojo a Zargarian—. ;Y qué tiene
de raro? Es un sillon como otro cualquiera.
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—Espera —prorrumpio Zargarian regocijado—. No le expliques nada, déjalo
pensar. Se parece al sillon de una barberia; pero no hay espejos alrededor. ;Y no es el
de un dentista? No, porque no esta el torno. Pero ;donde puede encontrarse un sillon
asi? ¢En un teatro? No. ¢En un cine? Tampoco. Entonces, sen un avion, en la cabina
del piloto? ;Pero donde esta el timon?

—Se parece a una silla eléctrica —Ile dije.

—iPor supuesto! Es una copia exacta.

—¢Y el casco? ¢ También me lo pondran?

—¢Por qué no? La muerte le llegara a los dos minutos —afirmo6 con malignidad
en sus 0jos—. La muerte clinica. Luego, lo resucitaremos.

—No lo asustes —le dijo Nikodimov, y se volvié hacia mi—: ;Es usted
periodista?

Afirmé con la cabeza.

—FEntonces —agrego—, le ruego que no escriba ningun articulo relacionado con
nuestros experimentos. Todo lo que usted aprendera aqui, todavia no ha madurado
para la publicacién. Por lo demas, los experimentos pueden resultar un fracaso, en
cuyo caso, ni usted veria nada, ni nosotros sabriamos nada. Pero cuando hayamos
terminado, le haremos participar de nuestro trabajo. Se lo prometo.

«jPobre Klionov! La informacion con la que sofiaba esfumdse como humo».

—¢:Tiene este experimento una relacion intima con mis relatos? —pregunté con
osadia.

—Si, una relacion geométrica directa —aseverd Zargarian laconicamente—. Sin
embargo, Pavel Nikitich lo duda. Yo sigo insistiendo en que no puede haber ningin
fracaso, pues los indicios existentes son muy claros.

—Si-i-i-1 —afirmé Nikodimov meditabundo—, los indicios son muy claros. Y,
dirigiéndose a mi, pregunto—: ;Asi que a usted le ocurrio la historia de Stevenson?
¢ Y usted la explica refiriéndose a Jekyll y Hide, no es asi?

—No, de ningin modo. Yo no creo en transmutaciones.

—:Y entonces?

—No sé. Estoy buscando una explicacion. Por eso los busqué.

—Muy sensato.

—~Quiere decir que, ¢hay una explicacion?

—Si.

Al oir la respuesta, brinqué de mi asiento.

—Siéntese —pidid Zargarian—, aqui, en el sillon que le asust6. Le aseguro que
es mucho mas comodo que el de Voltaire.

Modestamente hablando, me levanté inseguro de la silla: ese sillon demoniaco me
asustaba.

—Las explicaciones vendran después del experimento —apunt6 Zargarian—.
Siéntese. jVamos! jVamos! Mas rapido, que no le sacaremos los dientes.

Al sentarme en el sillébn, me hundi como en un colchén de plumas. En el acto,
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empecé a notar una sensacion de ligereza, casi de imponderabilidad.

—Estire las piernas —me rog6 Zargarian.

Por lo visto, €l era quien dirigia el experimento.

Las suelas de mis zapatos tocaron unos tornillos de goma. El casco, descendiendo
silenciosamente, cubri6é mi cabeza con facilidad, como si fuese una gorra blanda.

—¢Esta demasiado libre?

—Si.

—Permanezca tranquilo, ahora vamos a regular los aparatos.

El casco se ajustd mas en mi cabeza, pero yo no sentia nada: su cinta flexible
confundiase con mi piel. A pesar de tener mi cabeza cubierta por el casco y la
seguridad de que la ventana de la habitacién estaba cerrada, un viento vespertino,
como si hubiese irrumpido a través de una ventana abierta, enfrié mi frente y removio
mis cabellos.

De repente, se apagd la luz, y una tiniebla insondable empez6 a flotar en el
ambito, rodeandome.

—¢Qué sucede? —inquiri.

—Nada anormal, simplemente lo aislamos de la luz.

¢Con qué me aislaron? ;Una pared? ;Un gorro? ;Un capuchén? Toqué mis
parpados: el casco no cubria mis ojos. Extendi los brazos pero s6lo encontraron el
vacio.

—Baje los brazos y no se inquiete. Ahora empezara a dormir.

Me acomodé en el sillon y relajé mis musculos. Y, en realidad, comencé a sentir
la llegada del suefio, el acercamiento del nirvana, apagando todos los pensamientos,
recuerdos, palabras y estrofas surgidas en mi mente extemporaneamente. Sin saber
porqué, recordé un poema: «EI suerio es solo tiniebla, inatencion e inconstancia, una
alusion a lo animado y, por lo general, no es una mentira malvada». De improviso,
surgio en mi mente un pensamiento que se esfumoé tan de prisa como su llegada:
«sComo me mentird este suefio que se avecina?». Mis oidos zumbaban, como si en
un lugar cercano hubiera un mosquito. Y, en este momento, me llegaron voces claras
cuya localizacion fui incapaz de precisar.

—¢COmo esta el aparato?

—Algo borroso ha surgido en la pantalla.

—¢Y asi?

—Aun.

—Prueba la segunda graduacion.

—FEsta bien.

—¢Y la luminosidad?

—Bien.

—Lo conectaré por completo.

Las voces desaparecieron. Me sumergi en la nada silenciosa y sosegada, inundada
por la espera de lo extraordinario.
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6

UN SUENO LLENO DE SORPRESAS

Entreabri mis ojos y al momento los cerré: todo daba vueltas en una niebla color
de rosa. Las luces de unas lucernas extendianse por el techo en una parabola
resplandeciente. Un corro de mujeres en trajes negros y con los rostros
imperceptibles, me rodeaba, gritindome con la voz de Olga: ;Qué te pasa? ;Te
sientes mal? Abri lo posible mis parpados. La niebla se desvaneci6. Las lucernas se
hicieron una: ahora era un punto que pendia en el techo. El corro de mujeres,
aplastandose, se fundia en una sola mujer con la sonrisa y la voz de Olga.

—:Ddnde estamos? —le pregunté.

—En la recepcion.

—:Dénde?

—¢:Sera posible que lo hayas olvidado? En la recepcion de la embajada de
Hungria. En el «Metropol».

—¢Y para qué?

—iDios mio! jPero si nos mandaron la invitacion al banquete hoy por la mafiana!
Yo tuve tiempo hasta de ir a la modista. Y tu lo has olvidado todo.

Yo tenia la seguridad de que no nos habian mandado por la mafiana ninguna
invitacion. O jquizas por la tarde, cuando regresé de donde Nikodimov? ;Qué me
pasa? ;Me esta fallando de nuevo la memoria?

—¢Y qué paso?

—Bueno, como en la sala nos sofocabamos, propusiste salir al aire libre. Vinimos
aca, al hall, y empezaste a sentirte mal.

—Qué raro.

—No, no tiene nada de raro. En aquella sala no se puede ni respirar y tu tienes un
corazén muy débil. ;Quieres beber algo?

—No sé.

Olga me parecia verdaderamente extrafia con este traje nuevo que veia por
primera vez. Pero ¢a qué hora pudo haber salido de casa, si yo estuve alli todo el
tiempo y no lo noté?

—Espera un minuto, te traeré narzan.

Se alejo, desapareciendo tras una puerta. Continué mirando confuso el conocido
hall del restaurante. Lo conocla, mas esto no aligeraba mi situacion. No podia
recordar, cuando los htiingaros nos mandaron los billetes. Ademas, ¢por qué razon; si
yo no era un individuo famoso, ni académico, ni un deportista conocido? Sin
embargo, a pesar de esto, Olga lo tom6 como algo corriente y 16gico, que cae por su

www.lectulandia.com - Pagina 35



propio peso.

Cuando Olga apareci6é con el narzan, yo ain permanecia parado en el hall. Ella
tenia la impresion de desear con vehemencia regresar a la reunion.

—¢Y qué? ; Viste personas conocidas?

—Estan todos los jefes —repuso ella animada—: Fiddor Ivanovitch, Raisa y
hasta el viceministro.

Si yo no conocia a Fiddor Ivanovich y a Raisa, tanto menos al viceministro. Pero
sin osar hablar de esto pregunté tan solo:

—¢:Por qué el viceministro esta aqui?

—Fue él quien nos envié la invitacién, pues nuestra policlinica es del ministerio.
Seguramente sobraban invitaciones.

Olga no trabajaba en la Policlinica de un ministerio sino en una de las tantas
policlinicas de la region. Esto lo sabia con exactitud, pues en un tiempo la habian
invitado a trabajar en la policlinica de un ministerio, a lo que se nego.

—Olga, vuelve alla —le insinué—. Yo pasearé un poco: respiraré aire fresco.

Sali a la calzada y empecé a fumar. En el asfalto nadaban revolcandose las luces
amarillas de los faros. Por mi lado cruzé un trolebts de dos pisos, rojo como los de
Londres, de un tipo que nunca habia visto por nuestras calles: en su costado, arriba y
abajo de la linea de ventanas, un letrero anunciaba: Vea la nueva pelicula francesa «EI
hijo de Montparnasse». No habia oido hablar de esa pelicula. ; Qué es lo que le pasa a
mi memoria? Me olvido de todo.

A lo lejos, a la izquierda del teatro Bolshoi brillaba un cuadrado gigantesco de
neon, por el que corrian, en el aire, letras luminosas con noticias: «... Terremoto en la
India... Un grufio de médicos especialistas vuela a la India...». Era un periédico
luminoso. Y, de nuevo, ignoraba cuando lo habian instalado.

—¢Estas tomando el fresco? —me pregunté una voz conocida.

Al darme vuelta, vi a Kliénov, quien habia salido del restaurante.

—Si —Ie contesté.

—Yo me voy —afirmé—. No puedo beber a causa de mi tlcera. Lo saludé, y es
suficiente.

—¢ A quién saludaste?

—A Kemenesh, el que nos invito... El nuevo agregado de prensa.

Tibor Kemenesh, un estudiante htingaro que hablaba ruso, fue nuestro cicerone en
Budapest. Recorri con €l la desconocida ciudad, después que me dieron de alta en el
hospital donde estaba convaleciente. Pero ;cuando Kemenesh habia sido nombrado
agregado de prensa de la embajada hungara en Moscu? ¢Y por qué solo ahora me
enteraba de esto?

—La gente progresa y nosotros nos estancamos, viejo —aseverd Klionov
suspirando—. Estamos siempre en un circulo vicioso.

—A propdsito de circulo vicioso. No podremos escribir el articulo —le dije.

—¢Cual articulo?

www.lectulandia.com - Pagina 36



—El articulo sobre Nikodimov y Zargarian.

Kliénov lanzé una carcajada tan fuerte, que los transeuntes se volvieron para
Vernos.

—iPero qué tipo mas original! jYa encontré sobre quién escribir! Viejo, pero si
Nikodimov encaden6 en su casa de campo una pantera en lugar del perro, y en Moscu
lanza a los periodistas a la basura.

—Ya me lo dijiste.

—¢Cuando?

—Hoy por la maiiana.

Kliénov me tomé por los hombros, mirando mis ojos escrutadoramente.

—¢Qué bebiste hoy? ;Tokai o palinka?

—No bebi nada.

—Se nota que bebiste, porque desde el sabado he estado en mi casa de campo, en
Zhavoronski, y regresé hoy hacia las cinco de la tarde. Seguramente conversaste
conmigo en suenos.

Kliénov me dijo adiés con la mano y se alejo. Y quedé impavido, profundamente
conmovido por sus ultimas palabras: «Seguramente conversaste conmigo en suefios».
No, ahora converso con él en suefios, en un nirvana irreal. De repente, recordé la
charla en el laboratorio de Fausto, el sillon con los alambres y las palabras de
Zargarian desde las tinieblas: «No se inquiete; ahora empezara a dormir».
Posiblemente aquel sillon era una maquina para producir artificialmente los suefios.

Todo sucedia como en la realidad, pero como si la vida real estuviese al revés. No
habia por qué asombrarse: todo era mas simple que lo simple.

Regresé al restaurante; sobre sus mesas, mezclandose con las luces eléctricas,
colgaban turbias volutas de humo. Alrededor de la fuente bailaban ensimismadas las
parejas. Comencé a buscar a Olga, pero, al no hallarla, me dirigi a una sala colateral y
entré en ella. Los restos del entremés, en las largas mesas, evidenciaban que unos
minutos antes habia habido un convite. Seguramente se servirian a lo europeo:
parados alrededor de la mesa con sus platos o congregados junto a las ventanas
encortinadas. Ahora los retrasados, buscando postres y bebidas sin tocar, se hartaban.
Un individuo muy duefio de si mismo que estaba sentado en el borde solitario de una
de las mesas, giré hacia mi y grito:

—iVen aca, Serguéi! jAcércate! jLa palinka es estupenda, como en Budapest!

Era Sichuk, quien, segun las versiones, habia huido al extranjero. Quizas en este
suefio tuvo tiempo de regresar a través del espacio-cero, o con la ayuda de una
alfombra magica. Traté de no pensar en esto, pues los milagros ya no me inquietaban;
simplemente, me servi de la botella de Sichuk palinka de damasco y bebi. Este suefio,
respetuoso de las sensaciones deliciosas de la realidad, comenzo6 a gustarme.

—Por los amigos y comparieros —exclamo, y bebio.

—Y tu, por qué estas aqui? —Ile pregunté con diplomacia.

—Por la misma razon que ti. Soy héroe de la liberacion de Hungria.
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—¢ T eres héroe?

—Todos somos héroes —afirmo bebiendo el ultimo trago de la copa, y agregé—:
La prueba es que sobrevivimos a la guerra.

—¢Para después traicionar? —inquiri furibundo.

Sichuk, poniendo la copa en la mesa, se puso en guardia.

—¢De qué hablas?

Yo, por supuesto, reconocia no so6lo mi falta de ldgica, sino el absurdo de mis
acusaciones en esta situacion; pero ya no podia detenerme.

—Te fuiste en el «Ucrania»... como todas las personas. Y con un pasaje
soviético... jcanalla!

—¢Y como lo sabes? —indag6 musitando.

—¢Qué? ;Que te quedaste?

—No, que yo queria salir y habia gestionado el pasaje...

—Si hubieran sabido, no te lo hubiesen dado.

—iPero si no me lo han dado!

Como presidente del Comité Sindical, yo mismo le habia arreglado a Sichuk el
pasaje: pero en este sueflo todo ocurria al revés. ;Y si fui yo quien viajo en lugar de
Sichuk? Yo habia insistido en conseguir un pasaje; pero no habia sitio. ¢ Y si habia?

El suefio me lanzo hacia la puerta y avancé hacia ella como un tronco a la deriva.
Cuando caminaba hacia la gran sala, alguien, agarrandome por el brazo, inquirio:

—iSiéntate, Serguéi! ;Qué te pasa? ;Me estas huyendo? —Al mirar el rostro del
interrogador, quedé helado, sumido en el terror.

—iSiéntate! jSiéntate! ;Y bebamos tokai! No hay otro como él en Europa.

Mis piernas se doblaron, y no me senté, sino que cai en la silla. Unos ojos tristes y
conocidos me miraban: los habia visto —Io habia visto: solamente uno— por ultima
vez en el afio 1944, en una carretera cercana al Danubio. Oleg estaba tendido en el
suelo, boca arriba, con el rostro cubierto por la sangre que me salia del ojo derecho;
en el otro evidenciabase paradojicamente la tristeza y el terror.

Ahora me miraban ambos ojos. Desde el ojo derecho, por la sien, se extendia una
cicatriz oblicua y rosada.

—¢Qué miras? ;Envejeci?

—Yo recordaba el afio 1944, cuando te... te...

—¢:Cuando qué?

—Cuando te mataron, Oleg.

Me mir6 y sonrio:

—La bala fall6 por un milimetro. Quedo tan solo una cicatriz. Si hubiera pegado
un poco mas a la izquierda, hubiese sido el fin. Me hubiera quedado sin ojo y sin vida
—se sonrio y agrego—: Da risa. En aquel entonces no tenia miedo y ahora si.

—:Miedo a qué?

—A la operacion. El casco de la metralla se alojo en un lugar del pecho: es el
recuerdo de una herida mas. Habia vivido con este casco de metralla durante todos
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los afios transcurridos desde aquel dia; sin embargo, los médicos me dicen ahora que
no debe permanecer mas tiempo dentro del pecho y que debo operarme.

Los conocidos ojos de Oleg con sus largas pestafias casi femeninas, sonreian. Su
frente estaba despejada y parecia mas grande. Por sus mejillas corrian profundas
arrugas. Sin embargo, en este rostro inconmensurablemente querido habia una cosa
ajena y extrafia: la marca del tiempo. Asi hubiera sido Oleg, caso de haber seguido
vivo; pero solo vivia en el mundo artificial de este suefio. Si Fausto cre6 este modelo
de mundo, es un Dios.

Comencé a dudar: ¢y cual de los dos mundos es el verdadero? De pronto, me hice
una pregunta: ¢y si se dafia algo en el laboratorio de Fausto y me quedo aqui para
siempre? ;Lo lamentaria? No sé.

Pellizqué mi mano con fuerza.

—¢Por qué haces eso? —pregunté Oleg asombrado.

—Pensaba que todo era un suefio.

Oleg sonri6 y, lentamente, empez0 a desaparecer en la niebla color lila. Era una
niebla conocida. Tragandoselo todo, ennegrecio.

La voz de Zargarian, desde las tinieblas, pregunto:

—Esta vivo?

—Si, estoy vivo —respondi.

—Levante los brazos. ¢L.os movimientos son libres?

Agité los brazos, en la oscuridad.

—Arremanguese y desabrdchese el cuello.

Senti objetos frios en el pecho y la mufieca.

—No se asuste, es para auscultar su corazon. No hable.

Pero ¢como podia ver en esta oscuridad, en la que no brillaba un solo rayo de luz?
Y, sin embargo, veia.

—Todo normal —dijo con voz satisfecha—, a excepcion del pulso que se ha
acelerado un poco.

—¢No crees que debemos terminar? —preguntd la voz de Nikodimov en las
tinieblas.

—c:Por qué? Serguéi Nikolaevich tiene unos nervios de acero. Lo haremos sofar
de nuevo.

—iAh! Entonces era un suefio —dije como liberado de un gran peso.

—Quién sabe —exclamo Zargarian con malicia—. ¢Y si no lo es?

Antes de que pudiese contestarle, la oscuridad me devor6é como un mar.
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7

EL SUENO HISTERICO

Un haz de luz, surgiendo de las tinieblas, cayé sobre la blanca mesa de
operaciones, inundandola.

En ella, cubierto hasta la cintura por una blanca sabana, estaba tendido el cuerpo
de un hombre. Su torax abierto tenia al descubierto los sangrantes tejidos internos y la
blancura de las costillas. Los ojos estaban cerrados y el rostro inmévil y exangiie.
Este rostro tenia algo de conocido: las profundas arrugas en las mejillas y la cicatriz
oblicua que corria por la sien derecha.

La sonda que sostenia en mis manos estaba hundida en la profunda herida. Yo
estaba vestido con una bata y un gorro blanco, en tanto que una mascara de gasa
cubria mi boca y mi nariz. Los que me rodeaban vestian igual. No conocia a ninguno
de ellos, a excepcion de la mujer parada a la cabecera del paciente; su mirada estaba
clavada en mis manos como una cuerda rigida e invisible mientras la sonda se hundia
en la herida.

De pronto, a mi memoria llegaron los recuerdos de lo sucedido antes: el chirrido
displicente de los frenos del automdvil al parar frente a la entrada del hospital; los
escalones de granito aun humedos a causa de la lluvia anterior; la calle conocida, en
la que habia soflado muy frecuentemente; la reverente sonrisa del guardarropa al
atrapar mi abrigo en el aire; el despegue lento del ascensor y la fulgurante blancura de
la sala de operaciones, donde me vesti con la bata blanca y me lavé las manos
lentamente a despecho de mis deseos. Recordé ademas cémo empecé esta operacion,
coémo abri con el escalpelo el torax, corté y suturé con la destreza de un profesional.
Todo esto cruzé por mi mente a la velocidad de la luz, y desaparecio. Ahora, lo habia
olvidado todo. La agilidad habitual de mis manos se habia transformado en un
temblor. Y, poseido por un terror inefable, llegué a la conclusién de que, carente de
conocimientos médicos, mi accién se convertiria en un asesinato.

Saqué la sonda de la herida y la dejé caer al suelo, produciendo un ruido sordo.
En los ojos fijos en mi, por encima de las mascaras de gasa, se insinuaba una sola
pregunta: «;queé sucede?».

Con las piernas temblorosas y blandas, me encaminé hacia la puerta; alli me di
vuelta y miré como una espalda desconocida ocupaba mi lugar y le pedia a la
enfermera con voz de bajo:

—iLa sonda!

«Huye —me decia el pensamiento—, para que no te vea nadie, y para que no leas
mas de lo que leiste en aquellos ojos enormemente abiertos, asombrados y
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acusadores». Sin sentir las piernas, me lancé como un bdlido a través del quiréfano
hacia un espacio ubicado en el angulo de dos corredores. Habia un sillon: cai en él.

«Acabo de matar a Oleg con estas manos» me dije, y, apretando mis sienes con
las palmas heladas, empecé a gemir.

—¢Qué le pasa... Serguéi Nikolaevich? ;Qué le sucede, mi amigo? —indagé una
voz asustada.

Frente a mi habia un hombre alto, calvo y vestido de blanco.

—¢Qué paso6? ;Como quedo la operacion?

—No sé —Ile respondi.

—¢Como es posible?

—Dejé todo... me fui —proferi con trabajo—. Me sentia mal.

—Entonces, ;quién opera? ; Asafiev?

—No sé.

—¢:Como?

—iYo no sé nada! jNo lo conozco! ;Quién es usted? ;Como se llama? ;Ddnde
estoy? jDemonios! —grité desaforadamente.

Se quedd petrificado en su sitio; sus ojos, sin comprender nada, me miraban
absortos, y, tras unos segundos, echd a correr hacia la puerta por la que yo habia
salido. Lo segui con la mirada y me levanté. Al tirar de los faldones traseros de mi
bata atada en la espalda, los cordones se rompieron; me limpié las manos con ellos y
los lancé al suelo, e hice lo mismo con el gorro.

Por el corredor que se extendia al frente, apareci6 una muchacha vestida de
blanco —médico o enfermera— haciendo ruido por el entarimado con los tacos, y
desaparecio luego por una de las puertas del pasillo. Maquinalmente, me dirigi en esa
direccion, pasando por delante de las puertas blancas que conducian a los gabinetes
de los médicos y cuyos nombres estaban escritos en tarjetas cuadradas de plastico.
«Doctor Grémov S. N.» —lei en una de las tapetas. «Este era mi gabinete». jQué se
le va a hacer! jAdentro!

Frente a una gran ventana italiana, detras de «mi» mesa de escribir, estaba
sentado Klionov, leyendo un periodico.

—¢Ya? —pregunto parco, pero con inquietud y miedo.

Yo no contesté.

— Vive?

—¢Y por qué estas aqui? —inquiri en vez de responder.

—iSi ti mismo me pediste que te esperara aqui! —exclamoé colérico—. ;Como
esta?

—No sé.

—¢:Por qué no sabes? —pregunto saltando de la silla.

—NMe senti mal... Casi perdi el conocimiento.

—¢Durante la operacion?

—Si.
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—¢Quién opera, entonces?

—No sé —repuse, tratando de no mirarlo.

—¢Y por qué estas aqui y no en la sala de operaciones? —censurd gritando.

—Porque no soy cirujano, Kliénov.

—Estas loco —exclamo lanzandose sobre mi y tras golpearme con el hombro,
como en una batalla de hockey, sigui6 como un relampago hacia el corredor.
Estupidamente, me senté en una silla en el medio de la habitacion, sin poder siquiera
arrastrarme hasta «mi» propia mesa de escribir.

«No soy cirujano» —le dije a Klibnov—. Pero ;como pude entonces empezar la
operacion y conducirla hasta su momento critico sin despertar sospechas?
Posiblemente en los suefios es factible. Y si esto es un suefio, ;por qué estoy aterrado
por lo sucedido? ¢No son, acaso, Oleg, la operacion, Klionov y yo, particulas de este
mundo ilusorio de suefios? Si, lo son. ¢Y si esto no es un suefio, como dijo Zargarian?

El teléfono de la mesa empezd a sonar. Le di la espalda. Sonaba y sonaba
intermitentemente. Finalmente, cuando su ruido me fastidio, lo descolgué:

—Serguéi, seres tu? —preguntaron por el auricular—. Bueno, ;qué noticias?

—¢Quién habla? —pregunté vociferando.

—No grites. ¢ Acaso no me conoces?

—No, no la conozco. ;Quién es usted?

—Soy yo, Galia.

«Galia esta intranquila. Es natural —pensé—. Pero ;por qué me llama por
teléfono? Debia aguardarme en mi gabinete, como hizo Kliénov».

—Por qué callas? —indag6 asombrada—. ;Pasa algo grave?

—Pues... —balbuceé—, Galia, no te puedo decir nada concreto. Me senti mal
durante la operacion y continu0 el asistente...
—¢ Asafiev?

«De nuevo este Asafiev. Pero ¢sacaso sé yo si es él el asistente? Aunque, ¢no da lo
mismo si todo es un suefio?».

—Seguramente era Asafiev. No lo noté. Todos tenian mascarillas de gasa.

—Pero si no le tienes confianza a Asafiev. Hoy mismo, por la mafiana, dijiste que
él era un cirujano de dispensarios.

—¢Cuando dije eso?

—Cuando desayunabamos. Antes de que llegara por ti el automovil.

Tenia la plena conviccion de que no habia desayunado con Galia. Por la mafiana
estuve en casa y no tengo ningun automovil. Empero, ¢para qué discutir si todo esto
es un suefo?

—¢Qué fue lo que te sucedi6é? —inquirio ella.

—Debilidad. Vértigo. Pérdida de la memoria.

—¢Y ahora?

—¢Qué ahora? ;Estas hablando de Oleg?

—iNo, no de Oleg, de ti!
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Su respuesta me sorprendio: ¢como habia adquirido tal insensibilidad? Preguntar
por mi salud cuando Oleg esta tendido en la mesa de operaciones.

—Mi memoria esta completamente atrofiada —respondi colérico—. Lo olvidé
todo: el lugar donde estuve por la mafiana y donde estoy ahora, tu existencia y la mia,
y el porqué soy cirujano si tiemblo s6lo al mirar el bisturi.

El auricular callo.

—¢Estas escuchando? —indagué.

—Ahora mismo voy al hospital —dijo resuelta y colgo.

iQué venga! ;No es lo mismo el cuando, el déonde y el por qué? Si todos los
suefios son ilogicos, ¢por qué poseo la facultad de razonar en éste?

Mi resolucién de huir, que estaba madurando desde el momento en que abandoné
la sala de operaciones, se agigant6. «Dejaré aqui, por educacion, una nota y me iré»
decidi.

En la primera pagina de la libreta que descansaba en la mesa encima de unos
papeles, lei el siguiente texto tipografico: «Doctor en Medicina, profesor Gromov
Sergueéi Nikolaevich».

Esto me trajo a la memoria la hoja de mi libreta, donde mi supuesto Hide escribio
aquella nota secreta, misteriosa; pero indicadora, y que resulto ser una llave para la
solucion del problema. Naturalmente, yo todavia no habia resuelto el enigma; sin
embargo, la llave ya estaba dentro del candado. ;Y si no es un suefio? —habia dicho
Zargarian—. ;Y si soy para el Doctor en Medicina Gromov S. N. exactamente el
mismo invisible agresor que fue para mi Hide? ;No deberia seguir su ejemplo y
escribir otra nota indicadora?

Y escribi en la libreta del profesor:

«Somos “gemelos”, a pesar de vivir en dos mundos diferentes y quizds en
diferentes tiempos. Por desgracia, nuestro “encuentro” ocurrié durante la
operacion. No pude terminarla, pues en mi mundo tengo otra profesion. Busque, en
Mosct, a dos cientificos: Nikodimov y Zargaridn. Ellos, posiblemente, le podrdn
explicar lo que le sucedio en el hospital».

Sin releer lo escrito, me dirigi a la puerta con un solo deseo: «adonde sea, pero
lejos de esta aventura diabdlica a lo Hoffmann». Y, antes de que tuviese tiempo de
abrir la puerta, entré Lena. Estaba vestida de blanco con el gorro pero sin mascarilla.
Di un paso atras y, con el mismo temblor en la voz que aquellos que me interrogaron,
inquirt:

—Bueno, ¢qué ocurrio?

Casi no habia envejecido. Era la misma de hace diez afios, cuando la vi por ultima
vez. Sin embargo, aqui yo estaba intimamente relacionado con esta Lena, pues nos
unia una misma profesion.

—Le sacaron el casco de metralla —dijo, pegando a duras penas los labios.

—Y él?

—Va a vivir —respondio, y, después de un momento de silencio, agrego—:
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¢Acaso esperabas lo contrario?

—iPero, Lena!

—¢Por qué lo hiciste?

—Porque ocurri6 una desgracia. Perdi la memoria. Olvidé de pronto todo lo que
sabia; hasta mis costumbres profesionales. En esas circunstancias, no debia, ni tenia
derecho a continuar la operacion.

—iEstas mintiendo! —exclamo ella, mordiéndose los labios con furia.

—iNo! No miento.

—iEstas mintiendo! ;Improvisas o lo pensaste de antemano? ;Piensas que habra
una persona que dé crédito a tus palabras? Exigiré expertos especiales en la
investigacion.

—iExige! —le respondi suspirando.

—Ya hablé con Kliénov. Escribiremos una carta en el periodico.

—No, no la podran escribir. No estoy engafiando a nadie.

—: A nadie? Yo sé muy bien por qué lo hiciste: por celos.

—:Celos de quién? —pregunté riendo.

—iHasta te ries, canalla! —exclamo.

Y, antes de que pudiera agarrar su mano, me golpe6 en la cara con tal fuerza, que
a duras penas me mantuve de pie.

—Canalla —repitio ella, ahogandose en lagrimas; y en el paroxismo de su cOlera,
empez6 a gritar desenfrenada e histérica—: jAsesino! jAsesino! {Si no hubiera sido
por Asafiev, Oleg hubiese estado ahora muerto! {Muerto! {Muerto! {Muer...!

Una oscuridad subita corto sus gritos.
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8

EL SUENO RABIOSO

Quedé ciego y sordo, mientras mi cuerpo paralizado caia al piso. No podia
moverme, ni sentia nada, solo el frio de la madera pulida en la sien. Ignoro las horas,
minutos, quiza segundos, que se prolongé esta sensacion. Perdi la nocién del tiempo.

De pronto, la oscuridad se aclar6, como la tinta china en papel watman. Se veia
un estrecho corredor, iluminado por una débil lampara eléctrica, que terminaba
bruscamente en una escalerilla escarpada conducente a la luz diurna.

Permaneci parado, apoyando la cabeza en la pared pulida y agarrado al
pasamanos que se extendia a todo lo largo del corredor.

Lena, parada ante mi, me miraba de otro modo, con una compasion
incomprensible.

—¢Te mareaste? —inquirio—. ;Tienes nduseas?

En realidad estaba mareado y sentia el suelo moverse como un columpio.

—FEs por el cabeceo —aclard ella—. Ya estamos entrando al puerto.

—¢Adonde? —indagué intrigado.

—Al puerto de Estambul, profesor. Despabilese.

—:Qué dices?

Rio. Y yo, como antes, no podia atrapar el recuerdo de lo pasado. Esto era otra
metamorfosis diabélica. Pasaba de un suefio a otro. jEra una funcién en colores!

—Salgamos a la cubierta. Alli, al viento, te sentiras mejor. —Diciendo esto, me
arrastro consigo, agregando—: Ademas, miraremos como es la ciudad, aunque ya
empieza a llover.

La lluvia no caia, sino que pendia en el cielo como una niebla. El panorama de la
orilla, a través de la red de agua, parecia una mancha abstracta y amorfa donde
fulgian, aislados y nebulosos, los minaretes y cipulas azul y verde. Sobre nosotros se
empujaban las nubes.

—Habra que ponerse el capote —aseverd frunciendo el entrecejo y tapandose los
ojos con la mano para evitar las pequefias gotas de agua—: Espero que no bajes sin
abrigo. ¢En qué camarote estas? ;En el siete? Bueno, entonces espérame en la escala
o0 en tierra. ;Bien?

Ahora sabia el nimero de «mi» camarote. jQué se le va a hacer! Buscaré mi
capote. Las travesias por mares y paises son siempre curiosas; hasta con lluvia y en
suefos.

En el camarote, encontré a Sichuk agitado frente a su litera y metiendo
apresuradamente en los bolsillos papeles y paquetes. Al verme, se turbo, y pregunto:
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—¢Esta lloviendo?

—Si —respondi maquinalmente, preguntandome por qué los suefios me hacen
tropezar con los mismos personajes—: ;De qué te estas llenando los bolsillos?

Sichuk se desconcerto:

—No es nada... son souvenires para cambiar... jAsi que esta lloviendo! —musité
bajando la vista—. Qué malo. Nos agruparemos en el monton... sosteniéndonos
mutuamente. Pero a pesar de esto, nos podriamos perder...

En este momento, recordé lo que Sichuk habia hecho en la vida real en Estambul.
En la realidad y no en suenos.

—¢Como se llama nuestro barco? —pregunté curioso.

—iQué! ;Lo olvidaste? —inquiri6 a su vez, mirandome intrigado.

—No sé por qué no puedo recordarlo.

—Se llama «Ucrania». ¢ Por qué? —indagé inquieto.

Todo coincidia. Este suefio tenia un mes de atraso. Mucho mejor, asi podré
cambiar el desarrollo de los acontecimientos.

Y, bostezando para darle confianza, repuse:

—Por nada. —Y diplomaticamente propuse—: Mejor no vamos: esta lloviendo.

—¢ A dénde no vamos?

—A tierra. Si vas, te haran recorrer bajo la lluvia museos, mezquitas y
monumentos. Es aburrido. Sentémonos mejor en el bar y bebamos cerveza.

—:Qué te ocurre? —exclamo riéndose—. jEstamos atracados en el ultimo puerto
extranjero y €l quiere sentarse en un bar a beber!

—¢Por qué el ultimo? Todavia faltan Varna y Constanza. Son ciudades muy
bonitas.

—Y democraticas —dijo con sorna.

—¢Y solo te gustan las de los paises capitalistas?

—Yo pagué el pasaje y haré lo que quiera.

—Traicionaras por treinta monedas como Judas —Ile dije.

En el «Metropol», también en suefios, hablé sin rodeos con este Sichuk. Sin
embargo, disparé al vacio, pues €él, de todas maneras, no pudo conseguir el pasaje, ni
realizo la travesia. Ahora lo sorprendia in fraganti.

—Sé muy bien lo que te traes entre manos —Ile dije—. En la primera parada del
autobus hablarias con un policia y te irias a la embajada de los Estados Unidos. Si,
ino te agites, tranquilizate! Y alli, en la embajada, pedirias asilo politico.

En el acto, Sichuk se transform6 en una estatua de sal, como la mujer de Lot en la
Biblia. Pero su inmovilidad fue efimera. El terror de saber que alguien conocia su
mas recondita idea, brill6 en sus ojos y desaparecio. Como actor era excelente.

—Estas bromeando —dijo con aparente indiferencia, y alargé su mano hacia el
capote.

—Sichuk, no estoy bromeando —Ile adverti.

—¢Qué significa esto?
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—Que conozco tu intencion y estoy dispuesto a impedirla.

—Qué interesante. ; Y como? —pregunt6 con descaro.

—Muy simple. Te quedaras en este camarote hasta que zarpe el barco.

—EI hipnotismo no influye en mi, asi que, jlargo de aqui! —grit6 con insolencia
y empez0 a vestirse.

Me senté en el borde de la litera, cerca de la puerta, y envolvi mi mano izquierda
con el pafiuelo.

Como soy zurdo, golpeo con el pufio izquierdo, con la tension de todos los
musculos del brazo y el pecho. Cada golpe adquiere la carga complementaria de mi
cuerpo. Asi me habia ensefiado Sazhin, campeén de peso pesado de la URSS por los
aflos cuarenta. En aquel entonces yo era muy joven y, con satisfaccion, escuchaba sus
consejos en la sala de entrenamiento adonde llegaba después del trabajo en la
redaccion. Alli le enmendaba los errores que cometia en las noticias que escribia: él
queria ser periodista, y a cambio me ensefiaba «algunos golpes». El me decia: «T1 no
seras un boxeador, naturalmente; estas un poco viejo y, ademas, te faltan muchas
dotes... Pero en cualquier pelea te defenderas bien; sélo cuidate las manos». Sichuk,
notando mis movimientos, pregunto:

—:Para qué te envuelves la mano con el pafiuelo?

—Para no golpearme los nudillos.

—:Qué...? ;Estas bromeando?

—Ya te afirmé, que no estoy bromeando.

—Sdlo necesito gritar y...

—No gritaras —Ile interrumpi—. Te iria peor, pues les contaria todo lo que tramas
y, adios.

—¢Y quién te creera?

—Creeran. En todo caso, en cuanto aparezca la duda, pensaran el como y el
porqué... y no te dejaran bajar a la orilla.

—FEn ese caso yo también podria decir lo mismo de ti.

—FEntonces nos quedariamos los dos y resolveriamos todo en casa.

Sichuk se sent6 frente a mi en su litera. Tenia puesto el capote y el quepi.

—FEstas loco. Pero ¢de donde se te ha metido en la cabeza que quiero quedarme?

—Lo vi en mis suenos.

—Te estoy preguntando en serio.

—¢Y qué importancia tiene el saber como lo supe? Lo fundamental es que no me
equivoco. En tus ojos veo que tengo razon.

—iSerguéi, soy un ciudadano soviético!

—Tu eres un canalla. Ya lo sabia en el frente de guerra, pero no te pude
desenmascarar a tiempo.

En su cuello aparecieron manchas rojas; los dedos jugaban nerviosamente con los
botones del capote, abrochando y desabrochandolos, quizas comprendiendo que su
plan, tan meticulosamente calculado, podia frustrarse.
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—No gritaré, por supuesto; no haré un escandalo —apunté con tono lloroso—.
Pero te doy mi palabra, que todo lo que piensas es absurdo, un absoluto absurdo.

—¢Qué tienes en los bolsillos?

—Ya te dije que recuerdos, tarjetas postales, etc.

—iEnséfialos!

—¢Y por qué te los debo ensefiar?

—Entonces no los ensefies y acuéstate en la litera.

Se levant6 y dio unos pasos hacia la puerta, pero yo me apoyé en ella
impidiéndole el paso.

—iDéjame salir! —grité entre dientes y me agarrd por los hombros. Era mucho
mas fuerte que yo, aunque era tanto el miedo que tenia, que no reparaba en ello. Pero
ahora se lanz6 sobre mi sin titubeos.

—iDéjame salir! —grit6 de nuevo, tirando de mi hacia si.

Le golpeé con la rodilla y retrocedio, luego, enconado, arremetié contra mi,
tratando de pegarme con la cabeza; pero no lo logro, porque al pegarle en la
mandibula con el pufio izquierdo, se tambaled, desplomandose al suelo entre la litera
y el lavabo. De su labio roto brotaba un hilillo colorado. El se lo toc6 con los dedos y,
al ver la sangre, lanzo6 un aullido lastimero:

—iSocorro!

Y se par6 en seco.

—iGrita! —le dije—. ;Grita mas fuerte, si crees que me aterraras!

Sus ojos se estrecharon destilando odio.

—De todas maneras, jhuiré! —balbuceé—. La proxima vez, jhuiré!

—Ten por lo menos el coraje de decirlo oficialmente, en alta voz. Di ante todos
que no te gusta nuestro sistema y mendiga la visa en cualquier embajada. ;Acaso
crees que te detendremos? No, no lo haremos. Te dejaremos ir con satisfaccion: no
necesitamos basuras.

—Si es asi, ¢por qué no me dejas salir ahora?

—Porque lo haces subrepticiamente, con engafios. Porque le juegas una mala
jugada a los que creyeron en ti.

Sichuk salté de su sitio y, ensefiando los dientes, se precipitd de nuevo sobre mi:
se lanzd, no porque intentara salir del camarote de cualquier manera; sino porque un
odio ciego, enfermizo, lo habia privado de la razon. Y de nuevo lo golpeé con la
rodilla. Después de todo, las lecciones de Sazhin me fueron ttiles. Esta vez, él cay6
en una de las literas, golpeandose fuertemente en la pared del camarote. Crei que
habia perdido el conocimiento; mas €l, tras moverse un poco, empezo a gemir. Tomé
una toalla, la mojé en el lavabo y se la puse en el rostro.

En la puerta se oyeron unos toques. Miré de soslayo a Sichuk: permanecia
inmovil. Le quité el seguro a la puerta y bajé el picaporte... Ante mi estaba un
hombre desconocido con el capote empapado.

—¢:Ira usted a tierra, Serguéi Nikolaevich? —pregunto.
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—No, no iré —respondi—. Mi compafiero se siente mal. Quizas esté mareado.
Me quedaré aqui con él.

Sichuk seguia inmdvil; ni levanto la cabeza. El hombre se alejo. Esperé un rato y,
cuando sus pasos cesaron en el corredor, adverti a Sichuk:

—NMe voy al bar y cerraré la puerta. jPerdon!

Cerré la puerta y eché a caminar hacia el bar; pero no llegué, porque otra vez la
inesperada niebla me hizo regresar al conocido sillon del casco y los captadores.

Lo primero que escuché, fue el final de una conversacion: los interlocutores
evidentemente ignoraban mi despertar.

—No, «viajero por el tiempo» es anticuado. Yo diria mejor por la quinta
dimension.

—¢Y si es por la séptima?

—¢;Como esta ahora?

—FEsta sin conocimiento.

—No, ya tiene conciencia nuestra «rana viajera».

—¢Y el encefalograma?

—Esta grabado por completo.

—Ya te dije que era un talento genuino.

—Enchufa el aislador.

—Querras decir: desenchufa. Pon cero-tres, después, cero-diez. Deja que sus 0jos
se acostumbren.

La oscuridad se aclar6 un poco, como si en algun lugar hubiesen hecho una
ranura dejando pasar a través de ella un diminuto rayito de luz. Y comenzaron a
surgir los objetos invisibles que me rodeaban. Cada segundo, hacianse mas visibles.
Y luego, ante mis ojos, aparecio el semblante de Zargarian.

—Ave homo, amici te salutant. ; Hay que traducir?

—No, no es necesario —repuse.

El laboratorio estaba completamente claro. El casco de cosmonauta se desprendio
con facilidad de mi cabeza y vol6 hacia arriba. El respaldo del sillén me empujé,
como incitandome a levantarme. Me levanté. Nikodimov estaba sentado en su sitio de
siempre invitandome a la mesa.

—¢Muchas emociones?

—NMuchas. ¢Quiere que se las cuente?

—No, de ninguna manera. Esta cansado. Cuéntelo mafiana. Ahora necesita
descansar y dormir como se debe: sin suefios.

—¢Lo que vi era un suefio?

—La informacion mutua la postergaremos hasta mafiana —afirmé riendo—. Hoy,
ni en su casa cuente nada. Lo importante es dormir y dormir.

—¢:Dormiré? —inquiri dudoso.
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—iVaya la pregunta! Después de la cena beba estas tabletas y mafiana, de nuevo,
nos encontraremos aqui, a las dos. Zargarian lo buscara.

—Yo lo acompafaré hoy también. Iremos a la velocidad del rayo —dijo
Zargarian.

—Y no piense, ni recuerde nada. No se emocione —siguio diciendo Nikodimov
—. Y a urbi et orbi, ni una palabra. ; Hay que traducir?

—No, no es necesario.
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9

AVANCE HACIA LA SOLUCION DEL ENIGMA

Manteniendo mi palabra, so6lo en rasgos generales le relaté a Olga lo sucedido.
Por lo demas, por mi parte no tenia ningtin deseo de experimentar otra vez, aunque de
reflejo, todo lo que habia sufrido en los suefios artificiales. Asi, ni le pregunté a Olga
sobre lo que tenia cierta relacion con lo ocurrido en mi nirvana. Sélo a la madrugada,
sin poder contenerme, pregunté:

—¢No has recibido una invitacién de la embajada de Hungria?

—No —repuso ella con asombro—: ;Por qué?

No respondi. Y, tras pensar un rato, le pregunté de nuevo:

—¢Alguno de tus amigos se llama Fiodor Ivanovich? ;Y quién es una tal Raisa?

—No sé —repuso ella mucho mas asombrada—. Yo no tengo tales amigos.
Aunque... espera... Ahora recuerdo. ;Sabes quién es Fiodor Ivanovich? El director
de la policlinica. No, no de la nuestra, sino de la del ministerio donde me invitaron a
trabajar. Y Raisa es su mujer. Ella fue quien me propuso el trabajo en la policlinica.
¢Los has conocido en algun lugar?

—Mafiana te contaré, porque ahora tengo suefio. Perdobname —Ile dije y me
dormi.

Me desperté tarde, cuando ya Olga habia salido al trabajo dejandome el desayuno
sobre la mesa con el termo lleno de café. Yo, sin deseos de levantarme, permanecia
recostado en la cama rememorando tranquilamente los sucesos del dia anterior. Los
suefios aparecidos en el laboratorio de Fausto se recordaban con facilidad y con una
exactitud asombrosa. No eran suefios, sino una realidad concreta, viva, de la que se
recordaban todos los detalles: el papel de la libreta en el gabinete del hospital; el
color de los botones en el capote de Sichuk; el ruido de la sonda al caer al suelo y el
sabor de la palinka de damasco. Recordé este enredo de Hoffmann y, después de
pesar estos y otros factores, llegué a la extrafia, pero convincente conclusion de que...

El timbre del teléfono interrumpié mis pensamientos y me hizo levantar de la
cama. Era Kliénov quien llamaba, después de enterarse por medio de Zoia de mi
encuentro con Zargarian. Tuve que cambiar de tactica:

—¢:Sabes lo que es «tabu»?

—Por supuesto. ;Por qué?

—Pues Zargarian es «tabu», asi como Nikodimov y la telepatia. Todo es «tabu».

—¢:S1? Entonces, haré jirones mi ropa.
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—Hazla jirones. A propoésito, ¢tienes una casa de campo en Zhavoronki?

—Pero no en Zhavoronki, sino en Kupavna. Antes me habian propuesto uno de
estos dos sitios, y yo elegi a Kupavna.

—Pero ;hubieras podido elegir a Zhavoronki?

—Naturalmente que hubiera podido. ¢Y por qué te interesa saber sobre esto?

—Me interesan muchas cosas. Por ejemplo: ;quién es ahora el agregado de
prensa de la embajada de Hungria en Moscu? ; Kemenesh?

—¢No tienes encefalitis, por casualidad?

—Estoy preguntando en serio.

—Kemenesh es agregado de prensa de la embajada de Hungria en Belgrado. A
Mosct no lo han enviado nunca.

—Pero ¢lo hubieran podido enviar?

—iAh!, comprendo. Estas escribiendo una tesis sobre el modo subjuntivo.

Quedé pensativo. Klionov casi habia adivinado. Yo tropezaba muchas veces con
el modo subjuntivo en mis intentos por desentrafiar el enigma que me rodeaba: ;qué
hubiera pasado si... si... Oleg no hubiese muerto cerca del Danubio? ¢si yo me
hubiese casado con Galia, en su lugar? ;si, después de la guerra, hubiera ingresado en
la facultad de medicina y no en la periodistica? ;Si Olga hubiese aceptado el trabajo
en la policlinica del ministerio? ;Si Tibor Kemenesh hubiera llegado a Mosct como
agregado, en vez de a Belgrado? ;Si, si... si...? Yo hubiese podido estar en la
recepcion de la embajada de Hungria, hubiera podido viajar alrededor de Europa en
el barco «Ucrania», hubiese podido ser Doctor en Medicina y operado a Oleg vivo y
hubiera hecho otras cosas, si... De este modo subjuntivo provenian todas las
diabluras a lo Hoffmann.

Y aun otro «si». Si lo que vi donde Zargarian no fue un suefio, sino el desarrollo
hipotético de la vida. Si el periodista Gromov hubiera podido ser en un tiempo
determinado el cirujano Gromov, ;por qué el cirujano Gromov no hubiese podido ser
el periodista Gromov? Lo era cuando estaba en el bulevar de Tverskoi: en un instante
lleno de nieblas color lila.

En aquel momento Hide irrumpio en el cuerpo de Jekyll desde el sillon muelle de
algun laboratorio, ya que posiblemente €l tenia también sus Nikodimov y Zargarian.

En este caso, Zargarian, Nikodimov y yo, por igual, participabamos en vidas
paralelas, sin puntos de interseccion, que se desarrollaban simultaneamente. ;Y
cuantas eran? ;Dos? ;Cinco? ;Seis? ;Cien? ;Miles? ;Y donde transcurrian estas
vidas? ¢En cual espacio y qué tiempo? Aqui recordé la conversacion sostenida entre
Galia y Hide sobre la multiplicidad de los mundos. ¢Y si ésta no es una hipotesis
fantastica, sino un descubrimiento cientifico, la solucion de uno de los secretos de la
materia?

Pero, si el intelecto de los genios se niega a aceptar tales explicaciones, tanto mas
el mio, carente de entrenamiento en las ciencias exactas. Tan solo debia quejarme de
nuestra limitada cultura humanista: me faltaba cabeza hasta para pensar y meditar
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sobre el problema que se abria ante mis 0jos.

Asi, pensativo, me encontr6 Galia al entrar en mi habitacion de paso hacia el
trabajo. Ella, informada por Olga de mi visita a Zargarian, no pudo soportar la
curiosidad de saber si habia encontrado la llave del enigma.

—La encontré —Ile dije—; pero aun no puedo darle vueltas en la cerradura.

Después, le hablé del sillon en el laboratorio de Fausto y de mis tres «suefios».
Ella mantuvo un largo silencio y luego pregunto:

—¢Y envejecig?

—¢Quién?

—~Oleg.

—¢Y qué quieres? Ya han pasado veinte afios.

Quedo6 meditabunda. Y en mi mente surgio la duda de que lo personal podria en
ella imperar sobre la curiosidad cientifica; mas, me equivoqué.

—Lo interesante es lo otro —afirmo, y call6; luego agregé—: Me dices que lo
viste mas viejo, con arrugas y una cicatriz que no existia. Pero jeso es imposible!

—Por qué?

—:No has leido a Pavlov? Tu no puedes ver en suefios lo que no has visto en la
realidad. Los ciegos de nacimiento no ven suefios. ;A cual Oleg conoces? Al nifio, al
joven. Entonces, ;de donde han surgido las arrugas de un hombre de cuarenta afios y
la cicatriz en la sien?

— Y si esto no es un sueno?

— Acaso tienes la explicacion? —quiso saber inquieta.

Al verla crei que ella sospechaba la explicacién que me parecia mas factible y
terrorifica.

—Por ahora —repuse—, so6lo intento explicarlo. Todos tratan de confrontar mi
historia con los «suefios...» si Hide le hace tal broma a Jekyll, entonces, ;por qué no
pueden trocarse los papeles?

—iBah! Mistica.

—:No recuerdas tu conversacion con Hide sobre la multiplicidad de los mundos?
¢De las vidas y mundos paralelos?

—FEso es absurdo —replicd, tratando de eludir la pregunta.

—Tu, simplemente, no quieres pensar en serio —le reproché—. Es mucho mas
simple decir: «es absurdo». Asi también hablaban sobre la hipotesis de Copérnico.

No intenté abrumarla con la hipétesis de Copérnico; pero la obligué a pensar en
mi hipotesis.

—:Mundos paralelos? —se pregunt6—: ;Y por qué paralelos?

—Porque no tienen puntos de interseccion.

Galia se ech¢ a reir franca y desdefiosamente:

—No escribas libros de ciencia ficciéon. Para eso no tienes dotes. ;Mundos sin
puntos de interseccion? ;Y Zargaridn y Nikodimov encontraron el punto de
interseccion? ;La ventana al antimundo?
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—iQuién sabe! —repuse.
De esto supe s6lo dos horas mas tarde, en el laboratorio de Fausto.
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10

iSESAMO, ABRETE!

Entré al laboratorio de Fausto, nervioso, asustado, como en los examenes.
Recordaba una y otra vez los «suefios» —por costumbre, asi los llamaba, aunque
tenia la plena conviccion de que no eran suefios—, y sopesaba cada una de sus
circunstancias y detalles, y llegaba a conclusiones.

—¢Ya lo tiene preparado? —pregunt6é Zargarian alegre al recibirme.

—¢Qué?

—FI relato, por supuesto.

Me miraba de soslayo, con burla. Y, en el acto, mi desconcierto fue reemplazado
por la rabia:

—Su tono no me gusta.

Una larga risa fue su respuesta:

—Desembuche todo lo que no le guste. El grabador atin esta desconectado.

—¢Cual grabador?

—«Yauza-diez». Tiene un sonido maravillosamente limpio.

No me sentia preparado para esto. Una cosa es hablar simplemente y otra hablar
frente a un magnet6fono. Me turbé.

—Siéntese y comience —me anim6 Nikodimov—. Deje, pues, un vestigio en la
ciencia. Imaginese que frente a usted hay una linda estenografa.

—Pero sin relatos inverosimiles —agregd Zargarian con escarnio—: la cinta es
supersensitiva y se apagaria en el acto.

Como un nifio, le saqué la lengua: mi embarazo habia desaparecido como por arte
de magia.

Comencé mi narracion, y, mientras mas la prolongaba, se hacia mas pintoresca.
No solamente relataba, sino que, mirando el pasado, aclaraba y comparaba,
parangonando la realidad con lo visto, y mis emociones con las imagenes posteriores.
La afectada ironia de Zargarian se disip6 ipso facto: escuchaba apasionadamente,
interrumpiéndome sélo para cambiar el carrete del grabador. Yo resucitaba todo lo
vivido en el sillon: el odio de Lena en el hospital; el rostro de Sichuk contraido por la
rabia; la sonrisa mortecina de Oleg, en la mesa de operaciones; todo lo que recordaba,
lo que me habia estremecido y me estremece al grabar en la cinta esos recuerdos
Vivos.

—O sea, que no ha visto todavia la galeria —apunt6 Zargarian, meditabundo y
acongojado. Ni el camino hacia el lago. jQué pena!

—Espera, Rubén —prorrumpié Nikodimov—. El asunto no esta ahi
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precisamente. Observa cémo las fases son casi idénticas: la misma época, las mismas
personas.

—No por completo.

—Existen, por supuesto, desviaciones insignificantes.

—Pero existen.

—Matematicamente, no existen.

—¢Y la diferencia en los signos?

—¢Acaso eso cambia al hombre? Sélo el tiempo, quizas. Si se lograra la fase
negativa, posiblemente se realizaria un tiempo de encuentro.

—No estoy convencido. Quizas exista sélo otro sistema de referencia.

—De todas maneras exclamaran: jEso es una ficcion! Pero ¢y donde dejaremos el
raciocinio?

—Si no pecas contra la razon, no lograras nada en el mundo. j;Sabes quién lo
dijo?! Einstein.

La conversacion seguia siendo incomprensible para mi. Tosi.

—Perdone —dijo Nikodimov turbado—. Nos apasionamos demasiado. Sus
suefios no nos dejan tranquilos.

—:Son suenos? —indagué dudoso.

—iAh!, ¢duda? Eso quiere decir que ha pensado en ello. ;INo cree que seria mejor
empezar a aclararlo con su explicacion?

Recordando la carcajada de Galia y sin temor a escucharla de nuevo, repeti
obstinado el mito sobre los Jekyll y Hide que se encuentran en los cursos del espacio-
tiempo. En mi relato imperaba el antimundo, la multiplicidad de los mundos y la
mistica; porque no tenia otra explicacién. ;Y en qué otra cosa podria creer?

Nikodimov ni se rio, solo pregunto:

—¢Ha estudiado fisica?

—Si, pero apenas un curso elemental —repuse mientras pensaba: «ahora
empezara lo terrible». Sin embargo, Nikodimov s6lo acaricio su barbita y afirmo:

—Buena preparacion es ésa. Y con la ayuda de esos conocimientos, ;cOmo se
imagina la multiplicidad de los mundos? Digamos, por ejemplo, en las coordenadas
cartesianas.

Escrutando mi memoria, encontré la utopia de Wells, donde mister Barnstaple
recorre un camino sin doblar hacia los lados. Asi se lo relaté a Nikodimov.

—Excelente —apunt6 Nikodimov—, empezaremos desde ahi. ;Con qué compara
Wells nuestro espacio tridimensional? Con un libro en el cual cada pagina es un
mundo de dos dimensiones. Siendo asi, seria posible suponer la existencia en nuestro
espacio multidimensional de mundos vecinos tridimensionales que se desarrollasen
paralelos, relativamente, en el tiempo. Esto es segun Wells. Cuando €l escribid su
novela, después de la Primera Guerra Mundial, el genial Dirac era aun muy joven.
Dirac logr6 fama en los afios treinta, al exponer su brillante teoria. Usted,
naturalmente, se imagina lo que es «el vacio de Dirac».
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—Mas o menos —afirmé con cautela—. En general no es un vacio, sino algo asi
como una papilla neutrina-anti-neutrina, como el plankton en el mar.

—Muy metaforico; sin embargo, no deja de tener sentido —acept6 Nikodimov—.
Asi, este plankton formado por particulas elementales y este gas neutrino-
antineutrino, forman como si fuera una linea divisoria entre el mundo con el signo de
«mas» y el mundo con el signo de «menos». Hay cientificos que buscan el antimundo
en otras galaxias; yo prefiero buscarlo aqui, junto a nosotros. Y no s6lo busco la
simetria mundo-antimundo, sino lo infinito de esa simetria. Asi como en el ajedrez
hay una variedad infinita de combinaciones, aqui también hay una variedad infinita
de mundos y antimundos coexistentes. ;Y como me imagino tal coexistencia? ; Cémo
una existencia geométricamente aislada, estable? No, de un modo completamente
distinto. De una forma simple, pienso en lo ilimitado de la materia, en la eternidad de
su movimiento capaz de crear todos estos mundos por una coordenada desconocida, o
mas bien, por cierta sucesion de fases...

—Entonces, ;donde esta el movimiento corriente? —interrumpi perplejo—. Yo
también soy una particula de materia; sin embargo, me muevo en el espacio
independientemente de vuestro cuasimovimiento.

—¢Por qué «cuasi»? Simplemente uno no depende del otro. Usted se mueve en el
espacio independientemente de su propio movimiento en el tiempo; envejece por
igual, ya en su casa, como en la calle. Pues, esto mismo ocurre aqui. Por ejemplo: en
un mundo usted puede viajar en barco, y en otro, al mismo tiempo, puede jugar al
ajedrez o comer en su casa. Ademas, en la repeticion ilimitada de mundos, usted
puede viajar, trabajar, enfermarse; aunque en otra cantidad incontable de mundos
semejantes puede no existir, ya sea a causa de un accidente o por el hecho de que no
nacio. Espero que me haya comprendido.

—Si, he comprendido.

—Necesita un ejemplo vivo para comprender, afirmé Zargarian. —Y, mirandome
fijamente, agrego—: Imaginese un film. En un cuadro usted vuela en un avién, en
otro dispara con una pistola, en otro es matado; en uno crece un arbol y en otro fue
cortado; en uno la estatua de Pushkin esta en el bulevar de Tverskoi y en otro en el
centro de la plaza. En una palabra, una vida en cuadros moviéndose, digamos,
verticalmente, de abajo hacia arriba y al revés. Ahora, imaginese esta vida en
cuadros, pero moviéndose horizontalmente desde cada cuadro, ya sea a la derecha o a
la izquierda. He ahi un modelo aproximado de la materia en el espacio
multidimensional. ¢Y cuél es la diferencia esencial entre el modelo y el objeto
modelado?

No respondi. ¢Para qué adivinar?

—En que no hay cuadros idénticos; pero si mundos.

—:Mundos parecidos?

—No sd6lo parecidos —prorrumpio Nikodimov—. Atn no conocemos la ley por
la cual se mueve la materia en esta dimension. Tomemos como ejemplo la ley
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sinusoidal, la mas simple, una sinusoide corriente: la variaciéon mas infima de la curva
nos da la correspondiente variacion de la funcion; o sea, otro mundo. Pero dentro de
un periodo obtendremos aquel mismo valor del seno y, en consecuencia, aquel mismo
mundo; y asi sucesivamente hasta lo infinito.

—¢:Quiere decir, que yo hubiera podido caer en un mundo como el nuestro?
¢ Exactamente igual?

—Si, y no hubiese notado la diferencia —respondi6 Zargarian.

—¢Y como se explica mi caso en el bulevar?

—Como lo explica usted: Jekyll y Hide.

—¢0 sea, que Grémov llegd de otro mundo?

—Justamente. Posiblemente otros Zargarian y Nikodimov le cambiaron la
conciencia a su «gemelo». Esto sucedié lentamente, no al instante. Su conciencia se
opuso a la de Hide, luché —aqui surgi6 ese dualismo de los primeros momentos—,
después se sometio al agresor.

En el transcurso de la conversacion, expresé la opinion de que mi desdichado
episodio en el hospital fue un cambio de visitas. Nikodimov, dudando, dijo:

—FEs posible, pero poco probable. Este era un Gromov parecido en muchos
aspectos a su agresor: la misma profesion, el mismo grupo de conocidos, la misma
situacion familiar...; pero, ya le hablé sobre la posibilidad de identidad...

—Metaféricamente hablando —interrumpié Zargaridn—, estuvimos en mundos
cuyas fronteras tocan la nuestra, la rozan interiormente. Los llamaremos —
convencionalmente por supuesto—: mundos cercanos. Pero son mas interesantes
aquellos mundos que cruzan el nuestro o que no tienen ningun roce con nuestro
mundo. Alla, el tiempo o se atraso o se adelantd. ;Y quién sabe cuantos afios! —Se
detuvo; luego agregd como hablando consigo mismo—: «Tras cualquier abedul
conocido desde hace tiempo..., en la oscuridad, surge de pronto lo misterioso, lo
ignorado, lo raro y desconocido...».

—No calle, continie —repuse con malicia, recordando esos mismos versos—:
Luego, dice: «... qué triste es el viaje a lo desconocido. No todos llegan alld, a lo
ignorado...».

En la mesa empez6 a sonar el teléfono.

—No todos... —repitié Nikodimov pensativo—: Nuestro jefe no llegara alla.

El teléfono seguia sonando.

—Hablando de Roma... jNo te acerques!

—De todas maneras nos encontrara.

El viaje a lo desconocido fue postergado hasta el encuentro de la tarde en el
restaurante «Sofia», donde estaba asegurada una libertad completa, lejos de los jefes.
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11

NOSCE TE IPSUM

No habia nadie para conversar sobre lo ocurrido. Olga se retrasaba en la
policlinica y Galia todavia no llamaba. A Kliénov, por su insoportable didactica, lo
evitaba cautelosamente. A causa de esto, hui también de las reuniones de la
redaccion.

Vagaba por la ciudad, para no llegar demasiado temprano al restaurante y esperar
tontamente frente a su entrada. Me senté frente a la estatua de Pushkin esforzandome
en concentrar mis pensamientos; pero lo oido por la mafiana era tan nuevo y
asombroso, que no podia meditar. Al fin, mi pensamiento empezd a valorar mi
encuentro con los cientificos: ;qué encuentro era éste? ;jun éxito para un periodista o
una amenaza para su vida, amenaza que encierra lo incognito? Crel que era un éxito
0, mas bien, una suerte para un periodista. Si los conejos de experimentacion
pudieran razonar, seguramente se enorgullecerian de su contacto con los cientificos.
Me enorgullecia también yo. Yo habia leido que los cientificos se dividen en dos
clases: romanticos y clasicos. Clasicos son aquellos quienes desarrollan lo nuevo en
base a lo viejo que ha sido afirmado y corroborado por la ciencia. Los romanticos son
los sofadores: los que se interesan por las ramas cercanas y lejanas del conocimiento.
Desarrollan lo nuevo, no sélo con la ayuda de lo viejo; sino, frecuentemente, con la
ayuda de asociaciones completamente inesperadas. Mi admiracion por este ultimo
tipo de cientificos, la expresé en el articulo que publiqué en una revista. Sélo los
romanticos son capaces de pecar contra la razon asi, tan brillante e irrazonablemente.
Y confieso que quisiera seguir tomando parte en este pecado.

Tales fueron los pensamientos que me acompafaron hasta la cita, a la que llegué
un poco retrasado. En la puerta del restaurante me esperaban ya, el sonriente
Zargarian y el modesto Nikodimov, opacado ante €l, con un saco severo y pasado de
moda. A Nikodimov le hubiese quedado muy bien el cuello alto almidonado que
usaban a principios de siglo, pues poseia una severidad antiquisima. Por el contrario,
Zargarian era sin lugar a dudas irresistible con su traje de dacron y su corbata juvenil.

Entramos y nos sentamos en una mesa solitaria que ocupaba un angulo de la sala.

Después de comer, Zargarian, vertiendo cofiac en las copas, dijo:

—Mi primer brindis sera por los encuentros casuales.

—¢Por qué casuales? —inquiri.

—Usted no puede imaginarse el papel que juega en mi vida la casualidad.
Casualmente conoci a Zoia y, por casualidad, por medio de ella, a usted. Hasta a
Pavel Nikodimov lo conoci de modo ocasional. Sucedi6 hace anos, cuando lei un dia
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su articulo sobre la concentracion de biopolos sub-cuanticos, en el Boletin de la
Academia de Ciencias. Resulto ser, que nos acercabamos al mismo problema por
diferentes caminos.

Recordé las palabras de Klionov, las cuales afirmaban que ambos trabajaban en
diferentes ramas de la ciencia. Quise preguntarselo, mas Zargarian, como
comprendiendo mi pensamiento, agregoé riendo:

—iQué extrafia union de fisica y neurofisiologia!

—¢Acaso lee el pensamiento? —pregunté inquieto.

—¢Y por qué no? Soy telépata. He estudiado profundamente mi especialidad; sin
embargo, lo que mas me atrae son los suefios. ;Por qué vemos en los suefios,
frecuentemente, aquello que no hemos visto en la realidad? ;Cémo podriamos
vincular este hecho con la doctrina de Pavlov, la que afirma que el suefio es un reflejo
de la realidad? ¢Qué excitaciones ejercen influencia, en estos casos, sobre las células
del cerebro? ; Acaso las habituales: tactiles, sonoras, visuales, olorosas y auditivas? Si
no es asi, entonces debe existir una nueva variedad de excitacién, desconocida hasta
ahora...

En este momento comprendi, por qué mis suefios le habian llamado la atencion:
no eran reflejos de la realidad. Tales suefios eran vistos por muchas personas; pero les
faltaba estabilidad: se olvidaban, se volatilizaban en la conciencia —como dijo
Zargarian—, y, principalmente, no se repetian...

—Razonaba de este modo —continué él—: seguiin Pavlov, los suefios reflejan la
realidad; mas si la persona sometida a prueba no la ha visto, entonces la ha visto otro.
¢Pero quién? ;Y quién? ;Y de qué modo lo visto por otro se graba en su conciencia?

Aqui le interrumpi:

—c:Entonces la galeria, la calle y el camino hacia el lago con los que sofié, son
suenos ajenos?

—Sin lugar a dudas.

—:De quién?

—En aquellos afios atn lo desconocia. Tenia la suposicion de que era a causa de
una transmision hipnética. Pero, el hipnotismo no existe de un modo fortuito, magico,
sino que es producto de una relacion entre individuos, siempre dirigida del
hipnotizador al hipnotizado. Sin embargo, en algunos casos no es asi. Hice conjeturas
sobre la transmision telepatica —en parapsicologia, llamamos inductor al cerebro
transmisor de sefiales y perceptor al que las recibe—, y, no pude encontrar al
inductor. Como ejemplo caracteristico estan sus suefios estables. ;Quién se los
transmitio? ;De donde? Usted se perdia en suposiciones y conjeturas. Asimismo me
perdia yo, inclinado a creer en otras existencias del hombre, en otra fase, quizas en
otro mundo. Pero como todo esto era mistica, me encontré ante una puerta cerrada.
Me la abrié Pavel Nikitich, o, mas bien, su articulo. Cuando lo lei, exclamé: «Sésamo
abrete». ;No fue asi, Pavel Nikitich?

—Casi —afirmé Nikodimov bondadosamente—. Es una pena que hayas omitido
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los detalles mas pintorescos. Sésamo no se abrio tan facilmente. jCuanto sufri
viviendo como un lobo y en desarmonia con la gente! Mi asistente —después huyd
cuando empezaron a presionarnos— te tomo por loco. Recuerdo que hasta llamé por
teléfono al psiquiatra. Sin embargo, ni esto te detuvo. Asi comenzd nuestra
colaboracion, a partir de un encuentro casual. Por esto apoyo tu brindis.

—¢Y qué paso después? —inquiri—: De la idea a la prueba experimental hay un
largo trecho.

—Por ese trecho nos deslizamos lentamente. La idea matematica nos condujo a la
fisica de los campos. Y empezamos desde las corrientes biologicas, ya que las
corrientes biologicas del cerebro no son mas que campos electromagnéticos que
surgen en sus células nerviosas. En las radiaciones de estas corrientes bioldgicas, se
forma un campo de energia tnico: la conciencia y la subconsciencia. Tomaremos
ahora su propia analogia. Los campos de Jekyll y Hide son semejantes, pero
incompatibles 0, como decimos, antipaticos. Mientras usted esta en vela, mientras su
cerebro esta ocupado, la antipatia de los campos permanece constante y sin cambio;
pero en cuanto usted se duerme, el cuadro cambia, la antipatia se debilita y los
campos de los «gemelos» se encuentran mutuamente y su suefio repite
involuntariamente lo visto por la otra persona. Y para que Jekyll pueda transformarse
en Hide se necesita una completa union de los campos, posible sé6lo en caso de una
actividad excepcional del campo inductor. Y he aqui que, esta actividad excepcional,
la hemos encontrado en usted.

Aunque mi mente no podia comprender todas las ideas de Nikodimov, las
escuchaba embelesado. Algunas veces me perdia en su laberinto diabdlico de campos
«gemelos», frecuencias y ritmos; pero, haciendo un gran esfuerzo, atrapaba el hilo de
la conversacion, obteniendo como resultado un discurso roto por puntos suspensivos.

—... por los experimentos, hemos llegado a la conclusion de que cuando existe
una transmisién reciproca de campos, se activan las ondas de frecuencias mucho mas
amplias que el habitual ritmo alfa. Esta nueva clase de frecuencia la llamamos ritmo
kappa. Y mientras mas grande es la frecuencia de las ondas kappa mas claro es el
suefio captado por el receptor durmiente. En consecuencia, no era dificil ya deducir
cierto desarrollo conforme a una ley: la superposicién completa de los campos esta
relacionada con el aumento brusco de las frecuencias. Asi surgid el transformador de
corriente biologica. Creando una corriente dirigida de irradiacion, nosotros
mezclamos su conciencia con la conciencia idéntica a ella encontrada tras los limites
de nuestro mundo tridimensional. Como es natural, estamos en la primera etapa del
camino. El movimiento del campo por la sucesion de fases, hasta ahora es caético, y
carecemos del poder de dirigirlo, por lo tanto no podemos sefialar con exactitud
donde usted volveria en si: en el presente, el pasado o en el futuro. Son necesarias
decenas de pruebas mas...

—Estoy a su disposicion —lo interrumpi.

Nikodimov no respondio.
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La voz ronca e infantil de un cantante, rodaba por el sonoro salén, sobre las
cabezas hirsutas o calvas de los clientes, sobre los cristales ennegrecidos de vino;
sorprendia por su fuerza y limpieza de sentimiento, en este restaurante lleno de humo.

—Como el tema de la cancion —dijo Zargarian, obligdndome a prestarle atencion
a la letra de la melodia.

«Tu eres mi destino —cantaba el joven—, tt eres mi felicidad...».

—Usted es nuestro destino —repitié Zargarian, serio y con solemnidad—, y
quizas nuestra felicidad.

Turbado, desvié la vista hacia otro lado. Ser la felicidad o el destino de alguien, es
sin lugar a dudas agradable.

Nikodimov, en el acto, atrap6é mi movimiento nervioso y el pensamiento vanidoso
que se ocultaba detras de él:

—Pero, posiblemente también nosotros seamos su destino. No debe olvidar que
sabra mucho mas aun y, ante todo, de si mismo, pues usted es s6lo una parte de la
materia viva que es «usted» en el eterno y complicado espacio-tiempo. En una
palabra, repito la sentencia de los antiguos romanos: nosce te ipsum (conocete a ti
mismo).

Estaba preparado para conocerme a mi mismo en todo el conjunto de
dimensiones, fases y coordenadas; pero no le comuniqué a Olga esta resolucion, sino
que en pocas palabras la informé sobre la conversacion con los cientificos,
prometiendo relatarle todo con mas detalles al dia siguiente. Era el dia de su
cumpleafios. Ese dia, por lo general, lo festejabamos a solas; mas esta vez invité a
Galia y Kliénov. Quise convidar a Nikodimov y Zargarian, a los culpables de que
apareciera en mi vida lo inesperado —si no lo maravilloso—, hasta hice alusion al
cumpleafios cuando todavia estabamos sentados en el restaurante; mas Nikodimov se
mostro frio al escuchar mis palabras, porque no comprendié o por estar distraido.
Zargarian, al notar mis intenciones, musitd: «Déjalo, de todas maneras no ira; es
hurafio; él mismo lo reconoce. Yo, en cuanto pueda escaparme, iré, pues no hemos
terminado nuestra conversacion sobre el autoconocimiento, ¢eh? Debo advertirle que
posiblemente me retrase, asi que no se desespere».

El dia del cumpleafios de Olga, y en presencia de Galia y Kliénov, relaté lo vivido
durante la prueba en el sillon, asi como la conversacion posterior sostenida con los
cientificos. Este relato provoco en ellos un delirio maniatico. Kliénov, indeciso,
carraspeo.

Galia, ruborizada, y excitada, exclamo:

—i Yo no creo eso!

—¢Qué no crees?

—No creo nada. Eso es un disparate. Te estan engafiando simplemente.

—Bueno, ¢y para qué lo harian? —prorrumpié Klionov—. ;Con qué objeto?
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Sabemos que Zargarian y Nikodimov son individuos muy serios. No andan detras de
la propaganda. Por lo demas, tampoco son hombres capaces de lanzar ideas
cuasicientificas.

—Todo lo nuevo en las ciencias, todos los descubrimientos, nacen de la
experiencia del pasado —afirmo Galia con calor—: ;Y doénde ves tu aqui la
experiencia?

—Lo nuevo frecuentemente refuta lo viejo.

—Existen diferentes clases de refutaciones.

—Exacto, estoy de acuerdo. Pero, ni a Einstein le creian: «jNo faltaba mas!
iRefutar a Newton!».

Olga, obstinada en permanecer callada, no intervenia en la discusion, hasta que
Galia le llam¢ la atencion:

—Y tu, por qué callas?

—Por miedo.

—:Miedo a qué?

—Ustedes discuten sobre concepciones abstractas; sin embargo, Serguéi tomo
parte directa en el experimento. Y, por lo que sé, no se detendra ahi. Y si es verdad
todo lo que cuenta, es poco probable que el cerebro de una persona corriente lo
soporte.

—¢Y tu estas convencida de que soy una persona corriente? —inquiri bromeando.

No contesto. Galia y Klionov retomaron la conversacion. Me vi obligado a
responder decenas de preguntas, repitiendo una y otra vez mi relato sobre lo sucedido
en el laboratorio de Fausto.

—Si Nikodimov prueba su hipotesis —dijo Galia vencida—, hara una revolucion
en la fisica. Si la prueba, naturalmente —agregé con testarudez—, pues el
experimento de Serguéi no es ain una prueba convincente.

—A mi me interesa otra cosa —dijo Kliénov, pensativo—. Si a priori tomaramos
como verdadera la hipotesis, entonces surgiria la pregunta no menos importante:
icomo se desarrolla la vida en cada fase espacial? ;Por qué estas fases son
semejantes? Yo no hablo de su aspecto fisico, sino social. ;Por qué en cada
transformacion de Serguéi, Moscu es el Mosct actual, o de la postguerra, y no de
Rusia zarista? Porque si la hipotesis de Nikodimov resulta verdadera, ustedes
comprenderan, que lo primero que preguntarian en el occidente, historicos, politicos,
sacerdotes y periodistas, seria: ¢Es o no es obligatoria la semejanza social en todos
los mundos? ¢Es o no obligatorio un desarrollo historico idéntico?

—Nikodimov habl6 sobre mundos con otros tiempos, y, quizas con tiempos
contrarios. Tedricamente, se podria caer en el periodo de neanderthal o en el del
primer cohete terrestre interestelar. No hablo de eso —objet6 Klidnov—. Por mas
genial que sea el descubrimiento hecho por Zargarian y Nikodimov, no puede dejar
pasar por alto la importancia del aspecto social de cada mundo. Para la ciencia
marxista todo es claro: la semejanza fisica presupone semejanza social. En todas
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partes, el desarrollo de las fuerzas productivas determina el caracter de las relaciones
de produccién. ;Te imaginas qué dirian los apologistas de las personalidades y
casualidades? Siendo asi, los barbaros no hubiesen llegado a Roma, ni los tartaros a
Kalka. Washington pudo haber perdido la Guerra de Independencia en EE. UU., y
Napoleon ganar la batalla de Waterloo. Lutero pudo no haber sido quien encabez6 la
Reforma, y Einstein no hubiese descubierto la teoria de la relatividad. Este desarrollo
histérico dependiente de la casualidad, ha sido llevado por Bradbury hasta el absurdo.
Un viajero en el tiempo, por casualidad, aplasta una mariposa en el periodo
antediluviano y esto es suficiente como para que cambie el cuadro de las elecciones
presidenciales en EE. UU.; en vez del progresista y radical, es elegido un fascista y
oscurantista. Nosotros sabemos que a Goldwater no lo hubiesen elegido de todas
maneras, aun si hubieran aplastado a todos los dinosaurios de la era proterozoica. Y si
Napoleon hubiera triunfado en Waterloo, lo hubiesen derrotado en cualquier otro
sitio. Y en lugar de Lutero, otro hubiese encabezado la Reforma. Y si no hubiese
existido Einstein, otro de todas maneras hubiera descubierto la teoria de la
Relatividad. Hace mas de cien afios, Belinski, aun sin llegar hasta el materialismo
historico, escribid: «En la naturaleza y en la historia, domina una necesidad interna,
severa e irrevocable, y no la ciega casualidad».

Kliénov hablaba con el tono sentencioso de un conferenciante, lo cual me
enfurecid, y, por contradecirle, pregunté:

—Bueno, imaginate que en uno de los mundos vecinos no existio Hitler. No
nacio. ; Hubiera habido guerra o no?

—:Tu mismo no te puedes contestar? ;Y GoOering, Goebbels, Keitel? A
cualquiera de ellos los grandes financistas le hubiesen dado la batuta de director. Ya
veo tu gran mision historica, Serguéi. No te rias; es justamente una gran mision. No
s6lo demostrar la hipétesis de Nikodimov, sino fortalecer la posicién de la
concepcion marxista de la historia de que la lucha de clases ha determinado y
determina siempre el desarrollo de la sociedad, en todos los lugares, ya sea aqui como
en todas las fases.

Y cuando la conversacién se hubo transformado en una discusion rabiosa y
testaruda, lleg6 Zargarian con un ramo de flores.

Atrap6 el hilo de la conversacion, conté quiénes posiblemente obtendrian el
premio Nobel, hablo de su reciente viaje a Londres; cruzo palabras con Galia sobre el
futuro de la técnica del laser y con Olga sobre el papel del hipnotismo en pediatria y
encomio un articulo de Kliénov en la revista «Ciencia y Vida». En diez minutos, su
elocuencia y erudicién subyugaron a Galia y Olga, transformando el tono sentencioso
de Klionov en la atencion respetuosa del estudiante. Sin embargo, segun me parecio,
él tenia el proposito deliberado de llevar la conversacion por un camino lejano a
nuestro experimento, porque no hablaba de él, ni de mi participacion. Y cuando el
reloj marco las once de la noche, comprendiendo mi mirada perpleja, me dijo con su
sonrisa habitual:
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—Sé muy bien en qué esta pensando: «;por qué Zargarian calla lo del
experimento?». ¢Adiviné? Bueno, callé porque no queria irme rapido a casa. Si
hubiesen escuchado lo que les diré, no hubiera habido mas conversacion. ;Esta
intrigado? —inquiri6 riendo—. Todo es muy claro. Mafiana deseamos realizar otro
experimento y deseamos su participacion.

—Estoy a su disposicion —le dije.

—No se apresure —rog6 con una voz seria, quizas inquieta—. La nueva prueba
es mucho mas larga que las anteriores. Quizas se prolongue por unas horas, quizas un
dia... En segundo lugar, la prueba esta calculada para fases mas lejanas. Digo
«lejanas», para que sea comprensible. No se trata de distancia, pues ésta no podemos
determinarla, ni su concepto tiene significacion para la actividad de las corrientes
biologicas, sino de otra cosa desconocida aun. Como sabemos, la difusion de la
radiacion, en nuestro caso, es casi instantanea, no dependiendo ni de la situacion
espacial de las fases, ni del signo del campo. Y le debo advertir, Serguéi Nikolaévich,
que ignoramos hasta qué punto arriesga su vida.

Olga quedo en silencio, aterrada.

Galia, inquieta, pregunto:

—:Entonces, es peligroso?

—NMe es dificil responder con certeza a su pregunta —repuso Zargarian, por lo
visto, sin tratar de ocultar nada—: Si la punteria fallara, nuestro convertidor podria
perder el control sobre el biocampo superpuesto. Ignoramos cuales serian las
consecuencias para el sujeto de experimentacion. Ahora, imaginense otra cosa; en
este mundo €l esta inconsciente, en el otro su conciencia la posee otro, digamos, que
vuela en un avion. ;Qué sucederia con su conciencia en caso de una catastrofe? Esto
lo desconocemos. Desconocemos si el convertidor tendria tiempo para reconectar el
biocampo, si se apagaria, o si, simplemente, moririan dos personas: en este mundo y
en el otro.

A Zargarian le respondio el silencio, un silencio sepulcral.

Se levanto y dijo:

—Ya le habia dicho que, después de mi declaracion la conversacion mundana
hubiera desaparecido. Decida libremente, Serguéi Nikoldevich. Vendré por usted
mafiana y con respeto lo escucharé, aunque se niegue a tomar parte en nuestros
trabajos.

Los acompafiamos en silencio; y en silencio regresamos a la habitacion. Galia,
tras el largo silencio que flotaba en el ambito, me pregunt¢ a la cara:

— ¢ Estas esperando mi consejo?

Silenciosamente, me encogi de hombros: «¢qué significacion podria tener su “si”
0 su “no”?».

Y agrego:

—Ya creo en este delirio. jImaginate! Si yo hubiera servido para esto y me lo
hubiesen propuesto, como a ti... no pensaria mucho en la respuesta. En cuanto al
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consejo... {Bah! Que Olga te aconseje.

—Yo no te voy a disuadir, Serguéi —dijo Olga—. Decidelo ti mismo.

Yo seguia en silencio, sin apartar la vista de la copa vacia y esperando las
palabras de Klionov.

—Es interesante —dijo, sin dirigirse a nadie—. ;Medit6 durante mucho tiempo
Gagarin cuando le propusieron viajar al cosmos?
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SEGUNDA PARTE

VIAJE POR TRES MUNDOS

«Nos es muy poco todo el globo terrestre.
Nos es muy poco un tiempo determinado.
Tendré miles de globos terrestres

y todo todo el tiempo»

WALT WHITMAN
Canciones de alegria.

Pero mirando hacia la lejania,

el espejismo gris azulado.

Siento la sublime alegria

de observar por un rabillo del ojo
el comunismo.

ILIA SILVINSKI,
Soneto.
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EL EXPERIMENTO

Olga y yo nos levantamos muy temprano, como cuando saliamos de vacaciones o
en comision de servicio. La singularidad de ese amanecer, nos creaba un sentimiento
que oscurecia el cielo y el alma. No hablabamos sobre el inminente experimento, yo
trataba indtilmente de encontrar mi cepillo de dientes, mientras Olga, nerviosa e
inquieta, esforzabase en obtener la temperatura adecuada en el agua del bafio. Y
resolvi ayudarle.

—Sale o fria o caliente. Dale mas vueltas a la llave; —pidi6 ella.

Le di mas vueltas a la llave; pero no conseguia la temperatura templada.

—Estas nervioso?

—No.

—Yo sl.

—Te asustas sin motivo. Te aseguro que, no sucedié nada en el sillon; tan sélo
permaneci sentado durante dos horas y fue todo. Me dormi y desperté. Ni me doli6 la
cabeza.

—Bien sabes que ahora no sera por unas horas; sino quizas hasta un dia. Este
experimento sera mucho mas largo que el anterior. No comprendo como pudieron
permitirselo.

—Si se lo permitieron, quiere decir que todo saldra bien. No debes dudar.

—Pues yo dudo —pronuncio en alta voz—. Como médico, dudo. ;Sabes lo que
es estar inconsciente durante un dia y sin observacion médica...?

—Pero ;cémo sin observacion médica? —la interrumpi—. Zargarian es médico;
y alli todo esta bajo control: presion, corazon, respiracion, etc., etc. ;Qué mas hace
falta?

Sus ojos brillaron como preguntandose algo.

—¢Y sino regresas...?

—:De donde?

—¢Acaso sabes de donde? Tu no sabes nada. Un biocampo que se superpone.
Mundos. Conciencia errante. jSi pensar eso da miedo!

—Entonces, no pienses. Olga, volar en aviones es también peligroso, sin
embargo, la gente vuela y seguira volando y nadie se intranquiliza por ello.

Su toalla cayo al suelo, mientras sus labios temblaban de emocion. Y empezo a
sonar el teléfono. Me alegré, porque evitaba un tema muy desagradable. Era Galia la
que llamaba, deseosa de venir a nuestra casa pero con miedo de no llegar a tiempo.

—¢No ha llegado Zargarian?
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—AUn no. Estamos esperandolo.

—¢Y como te sientes?

—No muy bien. Olga esta llorando.

—iVaya, qué tonteria! Yo me hubiese alegrado en su lugar: jun hombre va a hacer
una hazafia!

—Vamos, sin énfasis, Galia.

—¢Y qué? Asi lo valoraran después, y no de otro modo. Es un salto al futuro. La
cabeza me da vueltas al pensar en esa posibilidad.

—¢Y por qué precisamente al futuro? —dije riendo. Yo queria hacerla rabiar—.
¢No crees que podria ser un viaje a los periodos antediluvianos, a los tiempos de los
pterodactilos?

—No hables disparates —dijo bruscamente. (Tomas el incrédulo se convirtié en
un fanatico)—. Nadie supone tal posibilidad.

—Fl hombre propone y Dios dispone. Bueno, no diremos Dios, sino la
casualidad.

—¢Eso es lo que estudiaste en la facultad de periodismo? jVaya un marxista!

—Querida —le pedi suplicante—, no me obligues a confesar ahora mis errores
politicos.

Ella se rié, y, como si mi viaje fuese un paseo al mercado, me dijo:

—iMucha suerte! jTraeme un regalo!

Y colgo el auricular.

—Seria interesante saber qué regalo le podria traer. ;Las ufias de un pterodactilo
o los dientes de un dinosaurio? —le dije a Klionov, quien ya habia llegado,
sentandose en la mesa frente al café matinal.

Al verlo, me conmovi: habia venido temprano a despedirme.

—No estaria mal echarle una ojeada a los dinosaurios, —sefnalo Klionov
filos6ficamente—. Organiza alla un safari, dara que hablar.

Suspiré:

—XKIliénov, no habra ni ruido ni safari. De nuevo nos veremos ti y yo en una vida
contigua. Iremos al cine a ver El hijo de Montparnasse. Y beberemos de nuevo
palinka.

—No tienes imaginacion —replic6 furioso—. No creas que te mandan a una vida
contigua. ¢Recuerdas lo que te dijo Zargarian? Posiblemente, a mundos de otro
tiempo. Quizas uno anterior al nuestro, pero no millones de afios, sino unos
cincuenta. Te despertarias en octubre del 1917.

—¢Y si fuesen cien afios?

—Tampoco estaria mal. Irias a trabajar al «Contemporaneo». ;Editarian alla el
«Contemporaneo» con la misma tendencia politica? Seguramente. Y alli, encontrarias
a Chernishvski sentado tras su mesa. ;No piensas que es interesante? ;No se te hace
agua la boca?

—Si.
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Ambos nos reimos tan fuerte que Olga exclamo:

—i Yo quiero llorar, y ellos rien!

—Nuestras glandulas lagrimales se secaron por la carencia de cloruro sédico en el
organismo, —dijo Klionov—. Olga, no es bello ver aparecer lagrimas en los ojos de
la esposa del héroe. Bebamos cofiac. Quién sabe si Serguéi despertara en un mundo
donde impera la ley seca.

Tuvimos que omitir el cofiac, pues Zargarian llamaba ya a la puerta. En sus
movimientos, insinuabase cierta solemnidad.

Salimos hacia el instituto. En todo el camino no dejo escapar una sola palabra. Yo
también callé.

Estacion6 su «Volga» junto a la fila de automoviles y nos lanzamos hacia arriba
por la escalera de granito. Y, al fin, Zargarian, llamandome por primera vez
familiarmente y sin su peculiar sonrisa y sin el acento con el cual solia bromear, me
dijo:

—Seriozha, no creas que tenga miedo o me sienta intranquilo. S6lo Nikodimov
considera que existe algun riesgo debido a que el problema no ha sido estudiado
profundamente y la experiencia es escasa. Sin embargo, yo considero que el cien por
ciento de posibilidades esta de nuestro lado. Estoy convencido de que sera un éxito.
iConvencido! —rugi6 desaforadamente, estremeciendo el bosque cercano—. Y callo,
porque ante el combate no se deben hablar cosas superfluas. ;Todo esta claro,
Seriozha?

—Si, Rubén, todo esta claro.

Nos dimos la mano y callamos de nuevo, hasta el laboratorio. Aqui no habia
cambiado nada desde el primer dia de mi aparicion: el mismo tono claro del material
plastico; el centelleo aureo del cobre; la blancura del niquel; la ahumada opacidad de
la vidriosa pantalla que hacia recordar a la de los televisores, aunque mas grande. Mi
sillon estaba en el sitio de siempre, en el enredo de alambres multicolores gruesos y
delgados como hilos de arafia: la sigilosa arafia en espera de su victima. Sin embargo,
el sillén en si, suave y comodo e iluminado por la luz rosada de la habitacion, no me
provocaba inquietud o alarma, mas bien me hacia recordar un corazén rodeado de
arterias, preocupado por mi ausencia.

Nikodimov me recibi6 con su sonrisa estereotipada; su blanca bata cubria todo su
cuerpo, dura y almidonada, asemejandolo a un fosil.

—Me alegra sobremanera que haya aceptado tomar parte en este riesgoso
experimento, —dijo, tras cambiar las palabras de saludo—. Este puede ser el ultimo
paso decisivo hacia el objetivo. Le ruego, a pesar de todo, pensar de nuevo en su
resolucion y pesar el pro y el contra antes de empezar el experimento.

—Todo ha sido pesado —afirmé.

—Espere. Lo pesaremos de nuevo. ¢Qué fue lo que le instigd a dar su aprobacién
en el experimento? ¢La curiosidad? A decir verdad, ese estimulo no es muy valedero.

—¢Y el interés cientifico?
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—Usted no lo tiene.

—c:Entonces, qué es lo que incita a los periodistas a volar, por ejemplo, a la
Antartida o a la jungla? —objeté.

—Ah, usted tiene ansias de saber, de conocer. De acuerdo. Y también el deseo de
causar sensacion, el cual, en una medida u otra, es comun a todos los periodistas. Una
vez, el periodista Stanley, por causar sensacién, viaj6 al Africa en busca del
desaparecido Livingstone, y en la hazafia de encontrarlo, adquiri6é una fama similar al
buscado. Quizas la fama le haga dar vueltas la cabeza. No sé. Me imagino como
converso con usted Rubén, —dijo riéndose, y empezé a hablar con Zargarian—: Si,
ésta es una gran hazafia, atin no vista en la historia de las ciencias! jLa fama del
viajero por los mundos simultaneos es equivalente a la gloria de los primeros
conquistadores del cosmos! Tengo la firme conviccion de que €l le llamo asi.

De soslayo, miré a Zargarian. Este escuchaba con atencién, sin ofenderse y con
una sonrisa en los labios. Nikodimov, al atrapar mi mirada, agrego:

—Lo dijo, naturalmente. Me lo imaginé. El present6 todo como un barril de miel.
Pero yo le agregaré a este barril mi cuchara de hiel. Querido amigo, no le prometo ni
la gloria del viajero por los mundos simultaneos, ni un homenaje en la Plaza Roja. Ni
apenas un gran reportaje en los periodicos. En el mejor de los casos, regresara a su
casa con un bagaje de sensaciones fuertes y con la conciencia de que su participacion
en el experimento no resulto indtil para la ciencia.

—¢Acaso esto es poco? —inquiri.

—Depende del individuo. Sélo dos personas saben del gran aporte que usted hace
a la ciencia, estas dos personas somos nosotros: Zargarian y yo. Su testimonio oral
sobre lo visto, no es en si una prueba para la ciencia; siempre surgen escépticos
negando la veracidad de los experimentos, y mas aun en nuestro caso. Y, por
desgracia, carecemos de instrumentos capaces de registrar y reproducir en imagenes
visibles todo lo que surge en su conciencia.

—Podria haber una prueba convincente de todo lo experimentado —afirmo
Zargarian.

Nikodimov qued6 pensativo. Yo, impaciente, esperaba la explicacion. ;Qué
prueba podria ser ésa, si todas las pruebas materiales de mi presencia en los mundos
contiguos alli quedaron; tanto la sonda caida durante la operacion, como la nota en la
libreta médica y el labio roto de Sichuk? Yo no traje nada, a excepcion del recuerdo.

—Le explicaré ahora todo lo que acaba de insinuar Rubén —pronuncid
Nikodimov lentamente, como si pesara cada una de sus palabras—. El tiene en cuenta
la posibilidad de penetrar en un mundo que nos supere en el tiempo y desarrollo. Si
surgiera tal posibilidad y usted pudiera aprovecharla, su conciencia podria grabar no
s0lo imagenes visuales, sino abstractas, digamos, matematicas. Por ejemplo, la
férmula de una ley desconocida de la fisica, o una igualdad representada en signos
matematicos universalmente admitidos capaz de ayudarnos en el conocimiento del
mundo circundante. Mas todo esto es una suposicion, una hipotesis, no mas real que
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las conjeturas surgidas al «leer» una taza de café. Nos esforzaremos en trasladar su
conciencia mucho mas lejos de los mundos que colindan con nuestro mundo
tridimensional. En cuanto a la expresion «mads lejos» le quiero sefialar que es
convencional, ya que la distancia en esta dimension no se calcula ni en micrones, ni
en kilometros ni en parsecs. Aqui actua otro sistema de calculo hasta ahora
desconocido. Lo principal de todo es que no sabemos cuanto arriesga en este
experimento. Nosotros, hasta ahora, no hemos perdido su campo energético; pero
cacaso podemos asegurarle que no lo perderemos hoy? Le doy mi palabra que no me
ofendo si usted nos dice que posterguemos el experimento.

Me sonrei. Nikodimov esperaba mi respuesta: estaba tranquilo como una momia.
Qué diferentes eran ellos. He aqui, pues, en verdad: «los versos y la prosa, el hielo y
la llama». Y esta llama, Zargarian, eché chispas a mi espalda y, haciendo un gran
ruido con la silla, se levanto.

—Bueno, pues, posterguemos... —empecé diciendo lentamente, mirando de
reojo a Nikodimov—... posterguemos las conversaciones sobre los riesgos hasta
después del experimento.

Todo lo que ocurri6 luego transcurrio en algunos minutos, quizas segundos. No
recuerdo: sillén, casco, captadores, palabras sueltas de una conversacion... y, por fin,
el silencio, las sombras y la niebla colorida en un remolino.
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2

UN DIiA EN EL PASADO

El remolino se detuvo. La niebla se hizo transparente, adquiriendo el tono gris
opaco de una mafiana de primavera. Y surgio ante mis ojos un patio lleno de basura,
con charcos cubiertos de una escarcha gris, junto a la empalizada se insinuaba la
nieve sucia del desierto y casi a mi lado, un furgén verde oscuro con las puertas
posteriores abiertas de par en par.

Un fuerte golpe en la espalda me lanz6 al suelo. Cai en un charco, haciendo crujir
la escarcha.

Alguien gritdé a mi espalda, me levanté a duras penas y otro golpe en la espalda
me arrojo contra el furgon, de alli se extendieron unas manos que me atraparon y me
subieron. Se cerré la puerta tras de mi y escuché el motor y el chirrido de los
neumaticos al arrancar.

Al caer me estrellé la cabeza contra un banco y le dolor fue insoportable.
Nuevamente unas manos amigas se extendieron hacia mi, me agarraron y me
colocaron en el banco...

En la semioscuridad que me rodeaba no podia ver al duefio de las manos, que
estaba sentado enfrente.

—Agarrese al banco —me advirti6—. Estos caminos son horribles.

—c:Donde estamos? —le pregunté, con voz sorda y aspera.

—FEn Kolpinsk, un antiguo centro de distrito. Mire por la ventanilla y lo vera.

Me acerqué a la ventanilla cuadrada y sin vidrios y cerrada por tres barras de
hierro. Se veian depositos de agua, caminos vecinales que se acercaban a la brecha de
una pared; casitas bajas de un solo piso; el letrero de estera colgado en una casa de
empefio escrito con pintura negra; alamos desnudos en el borde de una sucia calle
desierta que se extendia hacia lo lejos carente de atractivo. Caminaban por ella
transeuntes meditabundos.

—Usted perdone —Ile dije a mi acompafiante— pero a mi memoria le ha sucedido
algo.

—Aqui no solo inutilizan la memoria, sino hasta el alma —repuso con viveza.

—No recuerdo nada, ni el afio en que estamos, ni el mes, ni el dia... No se asuste:
no estoy loco.

—Ya no me asusto de nada. En realidad mejor es tratar a un loco que a un Judas.
Si, éste es un afio dificil: mil novecientos cuarenta y tres; al final de enero o a
principio de febrero. No es necesario ni imprescindible recordar el dia, ya que de
todas maneras no viviremos hasta mafiana. ¢ En cual camara esta usted encerrado?
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—No sé —respondi.

—Posiblemente en la sexta. Alla llevaron ayer a un piloto derribado, directamente
del hospital urbano. Lo curaron y lo metieron en la camara. ;No es usted?

No contesté y empecé a recordar como habia sucedido todo, o mas bien, cémo
pudo haber sucedido. En enero del cuarenta y tres, cuando volabamos desde el
territorio guerrillero en el bosque Skripkin, a nuestra base, nos sorprendieron las
baterias alemanas; pero nuestro avién pudo salir ileso y llegamos sin novedad. En
esta fase espacio-tiempo, por el contrario, quizas no salimos ilesos. Y al hospital
urbano llevaron al pasajero herido y no al piloto. Del hospital lo condujeron a la
camara sexta y de alli... a «confesar», como dijo mi acompafante. Lo que él
sobreentendia por esta palabra no necesitaba explicacion.

Los dos quedamos en silencio, y, tan solo cuando el camion se paré y el picaporte
de la puerta empez06 a rechinar, él me susurr6 al oido algo que no pude entender y que
no tuve tiempo de saber, pues saltdo a la calzada y, separandose de la escolta, me
ayudo a bajar. Un golpe de culata en su espalda lo lanzo hacia la entrada. Tras €él
segui yo.

Los soldados alemanes caminaban deprisa a nuestro lado, gritando con
estridencia:

—Schnell! jSchnell!

Nos separaron en el primer piso, donde a mi acompafiante no le vi el rostro, lo
condujeron por el corredor hacia otro lugar. A mi me arrastraron por la escalera a un
entresuelo; exactamente me arrastraron, pues cada puntapié significaba para mi una
caida. Asi, me llevaron hasta una habitacion tapizada de azul donde un rubio obeso,
con ojos azules infantiles, estaba sentado solemnemente tras la mesa. Su negra
guerrera de S. S. le quedaba como la camisita a un escolar. Su figura misma tenia el
aspecto de los chicos gorditos de los anuncios alemanes de articulos de confiteria.

—Puede sentarse. Hier —dijo sefialando un sillén de felpa situado cerca de la
mesa y posiblemente sacado de algun teatro local.

Las piernas se me doblaban y la cabeza me daba vueltas. Me senté sin ocultar la
gran satisfaccion que experimenté, la que fue notada en el acto.

—Usted haber mejorado. Muy bueno. Ahora, jhablar la verdad! jWahrheit! —
grito el de cara de nifio, y se calld, a la expectativa.

Yo también callé. La sensacion de alejamiento que experimentaba,
desconectandome de todo lo que ocurria, me libraba del terror, con razén, porque esto
no sucedia en mi vida, ni conmigo, y este cuerpo enclenque y demacrado con un
chaqueton sucio y botas de soldado, no era mi cuerpo, sino el de otro Serguéi
Grémov que existia en otro tiempo y espacio. Con tales pensamientos me consolaban
la fisica y la l6gica; empero la fisiologia los refutaba con dolor en cada uno de mis
suspiros y en cada uno de mis movimientos. Ahora, éste era mi cuerpo y debia recibir
todo lo que le tuvieran preparado. Inquieto, me pregunté: ;me bastaran fuerza,
firmeza, valentia y dignidad para soportarlo?
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En los dias de la guerra, la cosa era mucho mas simple, pues la misma existencia
del conflicto bélico y la vida de aquel entonces nos habia preparado espiritualmente
en un espiritu combativo y severo, capaz de soportar todas las torturas. Asi de
preparado estaria seguramente el Serguéi Gromov, a quien sustituia. Pero ¢y yo?
¢Acaso estaba preparado? Por un instante senti un escalofrio agobiador y..., siento
confesarlo: miedo.

—¢Usted comprender a mi? —inquiri6 él.

—Si —respondi, asintiendo con la cabeza.

—Entonces hablar. ;Wieviel Soldaten er hat, Stélbikov? ;Cuantos tener en el
destacamento? ;Sdldaten, guerrilleros, cuantos?

—No sé —contesté.

No mentia. En realidad, ignoraba la cantidad de guerrilleros que se encontraba
bajo la direccién de Stélbikov. Esa cantidad variaba constantemente: unas veces
algunos grupos salian de reconocimiento y no regresaban durante semanas, otras el
destacamento crecia con el ingreso de nuevas fuerzas guerrilleras que operaban en
regiones vecinas, etc. Ademas, el Stolbikov de mi mundo tenia una tropa guerrillera
con una composicion determinada y quién sabe cual era la del Stolbikov de este
espacio-tiempo; quizas diferente a la primera. Es curioso. ¢Si yo le dijese todo lo que
sé, coincidiria con la realidad que le interesa saber?

—iHablar la verdad! —repitio, con mas severidad—: Asi es mejor. Wahrheit ist
besser.

—De veras no sé nada.

Sus ojos azules se encendieron.

—:Dénde esta su documento? jHier! —chillo, lanzando a la mesa mi cartera. Yo
no estaba convencido que era la mia, pero me lo suponia. Nosotros saber todo. jAlles!

—Si lo sabe, ¢para qué pregunta? —repuse tranquilo.

Antes de que pudiera contestarme, el teléfono empez6 a zumbar. El gordo, con
una extrafia agilidad, tomo el auricular y se puso firme. A medida que escuchaba, su
rostro iba adquiriendo paulatinamente el signo de la obediencia y la admiracion,
mientras aprobaba en aleman, golpeando continuamente los tacos. Cuando termino,
colgd el auricular, tom6 «mi» cartera, la colocé en uno de los cajones de la mesa y
empez0 a marcar un numero en el teléfono.

—A usted lo sacaran ahora —me dijo—. Reine Zeit. Tres horas en la camara —
sigui6 diciendo, sefialando hacia abajo con el pulgar. Pensar, recordar y hablar. De
otro modo: mal. Sehr schlecht.

Me condujeron a un sotano y, alli, a empellones, me lanzaron a un henil sin
ventanas. A oscuras, toqué mi derredor: piedras humedas y pegajosas de moho
cubrian toda la pared, mientras un fango liquido y viscoso extendiase por el suelo,
agobiando mas ain mi anima atribulada. Mis piernas no me sostenian y, sin osar
acostarme, recliné mi cuerpo en cuclillas a la pared: «Después de todo, asi se esta
mas seco».
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La prorroga concedida me permitia la esperanza de un resultado feliz: el
experimento podria terminar y el afortunado Hide abandonaria al desgraciado Jekyll.
Pero, en el acto, me avergoncé de estos pensamientos. Galia y Kliénov, sin
contemplaciones, me hubiesen llamado cobarde. Nikodimov y Zargarian no lo
hubiesen dicho, pero lo hubiesen pensado, acongojados, al igual que Olga. Por suerte,
recapacité, y comprendi que respondia por dos: por él y por mi. Adivinaba, o mas
bien, sabia cual hubiese sido su actitud en este caso, porque él era yo; la misma
particula de materia en una de sus formas de existencia tras los limites de nuestras
tres dimensiones. Este hecho, esta situacion en la que estoy, pudo haber cambiado su
sino, pero no su linea de conducta. Todo estaba claro. Y yo no tenia otra alternativa;
no tenia derecho a desertar con la ayuda magica de Nikodimov. Si Nikodimov me
llevaba a mi mundo, le rogaria el regreso a este henil.

Quizas me dormi a pesar de la humedad y del frio, pues surgieron suefios en mi
mente: el bigotudo Stélbikov con su papuja, una mujer madura con guerrera y el rifle
colgando al pecho cortando con un cuchillo una hogaza de pan; nifios desnudos
sentados en una lenteja de agua a la orilla de un estanque. Reconoci en seguida este
estanque y los pinos que cabeceaban en su orilla. Y vi el camino que desembocaba en
el estanque, entre desfiladeros arcillosos. He aqui el suefio que veia antes. Ahora
sabia su origen.

Los suefios disminuyeron mi prorroga. El gordo agente de la S. S. me llamé de
nuevo. Fui conducido ante su presencia. Esta vez no se reia.

—Bueno, ;y qué? —prorrumpio—. ;Hablaras?

—No —repuse.

—Schade —dijo—. Ponga su mano en la mesa. Los dedos asi —senalo,
mostrandome su palma regordeta con los dedos abiertos semejantes a salchichas.

Obedeci. No negaré que tenia miedo, pero hasta ir al dentista es horrible y, sin
embargo, vamos. El gordo saco de la mesa un trozo de madera con mango y grito:

—iRuhig!

La madera me golpeo con safia en el dedo mefiique. Mis huesos chasquearon y un
dolor bestial rodo hasta el pecho. A duras penas pude reprimir un grito de dolor.

—¢Te gus... t0? —musito, prolongando la palabra, y agreg6o—: ¢Hablas o no?

—No, no hablaré —repuse.

La madera subio6 de nuevo en el aire; pero involuntariamente retiré mi mano.

El gordo se echd a reir:

—La mano retiras, la cara no retiras —y diciendo esto me golpe6 con la madera
en el rostro.

Perdi el conocimiento y, de inmediato, volvi en mi. En un lugar cercano
conversaban Nikodimov y Zargarian.
—No hay campo.
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—c¢Nada?

—Nada.

—Prueba la otra pantalla.

—Tampoco.

—¢ Y si aumento?

Sigui6 un silencio. Después, Zargarian contesto:

—Ya hay. Pero la visién es muy débil. ; Quizas duerme?

—No, no duerme. Registramos hace media hora la activacion de los sistemas
hipnégenos y después se desperto.

—¢Y ahora?

—No. veo.

—Ahora aumento.

Yo, entremeterme en la conversacion, no podia. Mi cuerpo flotaba en el vacio
ilimitado. ;Ddnde estaba mi ser? ¢En el sillon del laboratorio o en la camara de
torturas? No sé.

—iHay campo! —grit6 Zargarian.

Abri los ojos; mas bien los entreabri, porque hasta el pequefio movimiento de las
cejas me provocaba un dolor agudo y penetrante. Una cosa salada y caliente corria
por mis labios; mis manos ardian como si estuviesen dentro de un crisol.

La habitacion me parecia llena de agua turbia y temblorosa, a través de la cual se
insinuaban dos figuras con uniformes negros. Una era la de «mi» gordo, y la otra
desconocida, mas flaca y simétrica.

Los dos individuos conversaban en aleman, rapido y de manera entrecortada. No
los comprendia, por lo tanto en mi no existia ningun deseo de escucharles. Sin
embargo, segin pude notar, hablaban de mi. Primeramente oi el apellido Stélbikov,
después el mio.

—¢:Serguéi Gromov? —le pregunt6 el flaco al obeso, asombrado, y le dijo algo
incomprensible para mi.

El gordo corri6 a mis espaldas y, con cuidado, me limpid el rostro con su pafiuelo
oloroso a perfume y sudor. Ni me movi.

—Groémov... Seriozha —repetia en ruso el otro S. S. inclinandose hacia mi—.
¢No me reconoces?

Miré su rostro, y... cual no seria mi asombro al ver a mi compafiero de clase
Genka Miiller, aunque un poco mas viejo.

—Miiller... —musité y, otra vez, perdi el conocimiento.
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3

EL CONDE SAINT-GERMAIN

Desperté en otra habitacion, incomoda, amueblada con ostentacién pequefio-
burguesa. En un rincén habia una vitrina panzuda con objetos de cristal; en otro un
armario de caoba; en el medio un divan de felpa con rulos redondos; sobre la puerta
un frondoso cuerno de reno y a un lado una copia de la Virgen de Murillo en un
marco ancho y dorado. Posiblemente todo esto habia sido acumulado por una
autoridad regional o, quizas, fue traido a este nido para alegrar el descanso de los
oficiales de campafia.

El oficial, desabrochandose la chaqueta perezosamente, estaba en el divan,
rodeado de revistas ilustradas. Yo lo observaba furtivamente sentado en un sillon de
cordoban cerca de una mesa servida para la cena. Mi mano vendada casi no dolia.
Sentia un hambre atroz, pero mantuve silencio, tratando de no denunciarme ante mi
ex compaiiero de estudios.

Conocia a Genka Miiller desde los siete afios. Ingresamos juntos a la escuela en
uno de los callejones de Arbat, y durante nueve afios compartimos adversidades y
alegrias. Su padre, Miiller, especialista en maquinas de tricot, llegé a la URSS desde
Alemania después del Tratado de Rapallo y trabajo en diferentes fabricas de Moscu.
Genka nacio en Moscu y nadie lo consideraba un extranjero: hablaba el ruso muy
bien, estudiaba como nosotros, leia los libros que leiamos y cantaba las canciones que
formaban parte de nuestra vida cotidiana. En la clase no lo querian, por su arrogancia
y fanfarroneria; hasta yo lo despreciaba, pero como viviamos en un mismo edificio,
nos sentabamos juntos en la clase y nos considerabamos amigos. En el transcurso de
los afios, esta amistad se marchito, al ponerse de manifiesto una gran diferencia en
nuestros puntos de vista, conceptos e intereses. Y cuando toda la familia Miiller
partié hacia Alemania después de la ocupacion de Polonia por Hitler, Genka no se
despidi6 de mi.

En realidad, este Miiller de mis afios de infancia no era el Miiller del divan. Yo
mismo no era el Gromov que estaba sentado en ese sillon rojo de cordoban, con el
cuerpo abotagado y lleno de vendas. Pero, como me habia ensefiado la experiencia,
las fases no cambiaban en el hombre su temperamento y su caracter. Siendo asi, mi
Genka Miiller tenia todas las bases para convertirse en este Miiller oficial de los
ejércitos de la S. S. y jefe de la Gestapo de Kolpinck. En consecuencia, también yo
podia conducirme tal como era.

F1 bajé la revista y nuestros ojos se encontraron.

—iAl fin despertaste! —exclamo.
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—Mas bien, volvi en mi —apunté.

—No simules. Ya hace dos horas que estas durmiendo, después que nuestro
doctor Getzke, mago y divino, te amput6 el dedo y te arregl6 la cara. Dormiste como
un lirén.

—Pero ¢para qué? —inquiri asombrado.

—¢Qué?

—¢Por qué me arreglaron la cara?

—KTreiman se entusiasmé demasiado con el pelo. Bueno, otra vez eres hermoso.

—Seguramente el sefior Miiller tiene una novia casadera para mi —le dije con
cinismo—. Si es asi, llega tarde.

—iBasta de sefior Miiller! jAqui no hay sefior Miiller! {S6lo Genka Miiller y
Seriozha Grémov! De alguna forma ellos se pondran de acuerdo.

—iQué interesante! ;Y en qué?

Miiller se levanto del divan, se desperezo y, bostezando, pregunto:

—¢Por qué preguntas siempre?: «;para qué?», «;por qué?».

—No, no preguntaré. Sé muy bien que quieres hacer de mi un sopléon o un
canalla; pero yo no sirvo para eso.

—T sirves para la tumba.

—Tu también —prorrumpi con coraje—. Yo tengo tiempo para no llegar tarde a
la tumba; pero ahora, quiero comer.

El solt6 una carcajada.

—iJa, ja! Dices verdad, no llegaras tarde. —Se sentd a la mesa y sirvio sendas
copas de coiiac—: El vodka nuestro es pésimo, pero el cofiac es excelente. Lo traen
de Paris y se llama Martel. ; Por qué brindaremos?

—Por el triunfo.

Lanzo otra carcajada con mas fuerza.

—Me haces reir, Seriozha. Es un brindis muy razonable. jBebamos!

Bebid su copa y, sirviéndose otra y con sonrisa mordaz, agrego:

—Fl segundo trago sera por nuestra salida inmediata de esta ratonera. En Berlin
tengo un pariente con buenas relaciones, quien me prometiéo un traslado en este
verano a Paris o Atenas, lejos, lejos de los disparos.

—¢Y qué sucede? ;Hay alguien que los enfada? —inquiri riendo.

—:Y qué crees ta? Siempre se espera de cualquier canalla un atentado con
granadas. A mi antecesor lo rompieron en pedacitos. Ahora, soy yo el sentenciado.

—Eso quiere decir, que no viviras muchos afios —afirmé indiferente.

Sin probar bocado, llend de nuevo la copa. Sus manos temblaban.

—Pues yo estoy impaciente por el traslado. Ojala que no se retrasen. Alli, en
Paris, la guerra habra acabado para mi.

—Aun combatiremos —Ile dije—. Solo dentro de dos afios y medio acabara la
guerra.

Su mano, agarrando la copa de cofiac, quedé helada sobre la mesa.
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—Si, exactamente dentro de dos afios y medio —le aclaré—. Justamente el 8 de
mayo de 1945 sera firmado el acuerdo de capitulacion incondicional. ¢Y sabes quién
capitulara? Alemania, amigo, Alemania. ;Dénde? En Berlin, casi en las mismas
ruinas de la cancilleria imperial.

Bajo la copa sin beber y la colocé sobre la mesa. Qued6 asombrado y, tras unos
instantes, en su rostro surgio el miedo. Dirigi6 su mirada hacia la mesita de noche
situada cerca del divan y en la que estaba su pistola Walter. «Seguramente penso que
enloqueci y recordé su pistola». Sond el teléfono, lo tomo6, dio su nombre y
pronuncié unas palabras en aleman, de las que pude soOlo atrapar Stalingrado.
Recordé las palabras de mi compafiero, en el camion verde-oscuro: «... al final de
enero o a principios de febrero...». Si, asi era. Colgo el teléfono y, con el rostro
sombrio, se sent6 en la mesa.

—¢Stalingrado? —pregunté.

—¢Qué? ;Comprendes aleman?

—No, simplemente adiviné. Paulus fracasé. Kaput.

El, como amonestandome, golpe6 el plato con su cuchillo:

—No hables disparates. Paulus acaba tan so6lo de recibir el rango de mariscal de
campo. Por lo demas, Manstein ya se acerca a Kotélnikovo.

—Manstein ha sido aplastado. Aplastado y rechazado. Y a Paulus le llegé su fin.
¢A cuanto estamos hoy?

—A 2 de febrero.

Me rei. jQué agradable es conocer el futuro!

—Pues justamente hoy, capitula Paulus en Stalingrado; y el sexto ejército, o mas
bien lo que quedé de él, loando a su Fiihrer, va hacia el cautiverio.

—iCallate! —grito, tomando la pistola de la mesita de noche—. Yo no le perdono
a nadie tales bromas.

—No estoy bromeando —Ile dije, dirigiendo a mi boca una lonja de jamon—.
¢ Tienes como comprobarlo? Entonces llama por teléfono.

Miiller, taciturno y meditabundo, jugaba con su Walfer.

—Bien, comprobaré. Llamaré a von Gennert. F1 debe saber. Pero ten en cuenta
que, si esto es una burla, yo mismo te fusilo. jEn el acto!

Diciendo esto, se acerco al teléfono. Durante unos minutos estuvo hablando,
firme, como si pasaran revista. Cuando acabd, impavido, dejé caer el auricular y, sin
mirarme, lanzo su pistola al divan.

—Bueno, ¢y qué? ;Me equivoqué? —pregunté acercandome a él.

En su rostro reflejabase una perplejidad ilimite y desconcertante. Me miraba,
como preguntandose: ¢no sera Serguéi un representante del mando supremo?

Por fin, dijo:

—A pesar de que no lo han informado oficialmente, Gennert lo sabe. Le asombro
que yo lo supiera. Tuve que zafarme con astucia para no cometer un error.

—¢Y no te comunico que ya Hitler declaro el luto en memoria al sexto ejército?
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—¢También eso sabes? —pregunto, parado, sin quitarme los ojos de encima,
asombrado y sin comprender nada—. ;Como lo sabes? No pudiste saberlo ayer. Esta
claro. Y hoy, ¢quién te lo pudo decir? ;Te trajeron con otra persona?

—Hoy por la maiiana... —aclaré— hoy por la mafiana tu Paulus todavia lanzaba
coces.

Parpadeo de prisa:

—Quizas alguien capt6 la transmision moscovita.

—:Doénde? ;En la Gestapo?

—No comprendo —dijo—. De eso nadie sabe en la ciudad. Estoy convencido de
ello.

De pronto, en mi mente surgi6 una idea, la idea de que aun podia salvar al
desafortunado Jekyll: «Hasta la mafiana, por lo visto, no lo amenaza nada; pero mas
tarde cuando recupere su conciencia, liberado ya de mi intromisién, su vida correra
gran peligro; por ella no daria ni un kopek. Miiller lo liquidara sin ceremonias, y mas
aun cuando declare que no recuerda nada de lo que sucedio el dia anterior. Siendo asi,
hay que pensar en algo. El juego sera muy dificil».

—No te esfuerces en adivinar, Genka —Ile dije—, de todas maneras no podras.
Sencillamente, no soy una persona corriente.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢No has escuchado o no has leido lo que sucedio en Moscu con un grupo de
investigadores en el afio 1940? —pregunté improvisando—: En los paises capitalistas
hicieron mucho ruido con respecto a esto. En sintesis, era un grupo de telépatas.

—No, no he escuchado nada —contesto perplejo.

—A proposito, ;sabes qué es la telepatia?

—FEs algo asi como la transmision de pensamiento a larga distancia.

—Mas o menos. Este problema no es nuevo. Hasta Sinclair escribié sobre él,
aunque de una manera idealista. Nuestros cientificos, por el contrario, hicieron
importantes pruebas en este campo con bases cientificas. Segun ellos, el cerebro es
como un receptor de microondas que capta, a cualquier distancia, el pensamiento, que
se mueve en forma de ondas de longitud inconcebibles, mucho menor que el micrén.
Cualquier individuo posee esta cualidad en estado embrionario. Sin embargo, si
encuentra el cerebro-perceptivo, o sea, el receptivo a la induccion, es posible
desarrollarla. Nuestros cientificos realizaron experimentos con diferentes individuos
y muchos pasaron la prueba, entre ellos yo.

Miiller se sent6 en el divan frotandose los ojos.

—¢Acaso estoy durmiendo? No comprendo nada.

Por su rostro, comprendi el efecto de mi juego: casi creia. Ahora sélo habia que
quitar este «casi».

—c:Has leido alguna vez sobre Cagliostro o sobre Saint-Germain? —inquiri, y su
mirada vacia me dijo que no—. La historia no ha podido hasta ahora explicarse los
secretos que rodearon su vida; especialmente la de Saint-Germain. Este conde,
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viviendo en el siglo xviii, relataba sucesos que acaecieron en los siglos xii, X111 y x1v,
como si hubiera estado presente cuando ocurrieron. Lo consideraban brujo, astrélogo,
etc., y lo llamaban el nuevo Ahasvero, y lo invitaban los monarcas a sus palacios.
Podia augurar el futuro con absoluta exactitud. Nadie sabia quién era este individuo.
Los historiadores eludian el problema con los despectivos: «charlatany»,
«descarado»...; pero so6lo habia que decir «telépata». Captaba el pensamiento del
pasado y del futuro, como yo.

Miiller callaba. Yo no podia saber en qué pensaba. ¢Quizas comprendia que yo
estaba charlataneando? jQué importa! Yo poseia una carta invencible e irrefutable:
Stalingrado.

—¢El futuro? —pregunt6 ensimismado—. ;Quieres decir que ti puedes predecir
el futuro?

«No se deben llevar las cosas muy lejos» pensé. «Miiller no es un tonto y esta
acostumbrado a razonar de un modo realista».

—El tuyo no es dificil de predecir —respondi con perfidia a su astuta pregunta—.
Tu mismo comprendes cual es la situacion que se presenta. Después de la batalla de
Stalingrado, los guerrilleros y los miembros de las organizaciones clandestinas se
esparciran por todas las regiones. No viviras hasta el verano, Miiller,
irrevocablemente moriras.

Sonri6 maliciosamente torciendo la boca y asevero:

—A pesar de todo, el duefio de la situacion soy yo. También yo puedo predecir tu
futuro; y sin telepatia. Un servicio por otro.

—Por lo visto, ésta es una conversacion entre hombres —dije riéndome—.
Podriamos cambiar el futuro: td el mio y yo el tuyo.

El levanto las cejas sin comprender.

—Bueno, abramos las cartas. Si tu me llevas, hoy mismo, adonde los guerrilleros,
yo te garantizo la vida hasta el final de este mes. No te tocaran ni las balas, ni las
granadas, nada.

Seguia en silencio.

Y continué:

—Sdlo pierdes una cosa muy insignificante: mi vida; y ganas un dineral: la tuya.

—Hasta fin de mes —dijo, riéndose sin ganas.

—Yo no soy todopoderoso.

—¢:Cuales son las garantias?

—NMis palabras y mis pruebas. Las has visto y te has enterado de las cosas que sé.

Empez6 a meditar en silencio y paseando su mirada distraidamente por la
habitacion. Después, sirvido en las dos copas el resto del cofiac. Como no habia
probado bocado, estaba borracho, y sus manos temblaban cada vez mas.

Levanto la copa y musito:

—Bueno, entonces: jbuena suerte! Brindemos.

—No deseo beber —Ile dije—. Necesito la cabeza clara y manos seguras. Dame
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un arma, aunque sea tu «Walter», y amarrame las manos ligeramente para liberarme
con facilidad.

—¢Y de qué modo te envio? Sabes que tengo jefes.

—He ahi. Enviame hacia los jefes de mas rango por la selva.

—Tendras que ir con el chofer y la escolta. ¢ Te las arreglaras?

—¢No lamentas a tu escolta?

—Solo lamento el auto —respondi6 cefiudo.

—Te lo devolveré junto con el chofer. ; Vamos?

—Bien.

Acercose al teléfono y llamo.

Quedé sorprendido por la rapidez con que resolvié todo. No pasaron treinta
minutos, cuando el «Opel Capitan» rodaba ya con nosotros por el camino cubierto de
una capa fina de nieve. Sentado a mi lado, con su metralleta sobre las rodillas, estaba
el escolta, un aleman flaco, de rostro malvado. Su maldad me inquietaba tanto como
la promesa que le hice a Miiller, pues el que prometia era yo y no el Gréomov que
aparecera en mi sitio. Pero scuando sucedera esto? ;Y donde? Debia hacer todo lo
posible e imposible para mejorar la situacion del desafortunado Jekyll en caso de
aparecer en el auto.

Tiré de mis brazos amarrados en la espalda, y la cuerda se distendié aunque no
del todo. Solo necesitaba un pequefio tiron para que mi mano derecha, liberada,
empuiara el acero pavonado de la pistola. Ahora so6lo debia esperar, porque el sexto
sentido, o quizas, el décimo sexto, me hizo prever el acercamiento de la extrafia
ligereza, el vértigo, y la sombra que apagaba todo: la luz, los sonidos y los
pensamientos.

Y, efectivamente, asi ocurrié. Apareci frente a Zargarian, quien me quitaba en la
oscuridad los captadores.

—c:Donde estuviste? —me pregunto, aun invisible.

—FEn el pasado, Rubén, por desgracia.

Suspir6 ruidosamente, con pena. Nikodimov, ya visible, miraba la cinta sacada
del container.

—¢:Calculd el tiempo, Serguéi Nikolaevich? —me pregunt6. ;Cuando entré y
sali6 de la fase?

—Entré por la mafiana y sali por la noche.

—Ahora son las once y cuarenta minutos. ;Coincide?

—Aproximadamente.

—Entonces hay un insignificante retraso en el tiempo.

—Insignificante? —le pregunté riéndome con tristeza—. Acaso veinte afios son
pocos?

—Cuando calculamos en milenios veinte afios no es nada.

No me inquietaban los milenios, sino el destino de Serguéi Gromov, a quien
abandoné hace un cuarto de siglo en un camino suburbano de Kolpinsk. Me figuro
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que él supo aprovechar su tiempo.
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4

VEINTE ANOS HACIA EL FUTURO

El nuevo experimento empez6 del modo habitual, como la visita a la policlinica.
En visperas del experimento, no me despedi de nadie, no reuni a mis amigos y no
llegué al laboratorio acompafiado de Zargarian en su auto, sino en el autobus.

Al entrar en la sala, Nikodimov, rapido como un rayo, me sent6 en el sillon. No
tuve tiempo ni de darle mi aprobacién para la prueba. El tan sélo inquirio:

—¢Cuando empezaron las contrariedades la vez anterior? ;A la tarde?

—Quizas. Ya en el camino empezaba a oscurecer.

—Los aparatos grabaron el suefio, después el aumento de la tension nerviosa Yy,
finalmente, el shock...

—FEs exacto todo.

—Pienso que podremos ahora prevenir las complicaciones, si es que surgen —
afirmé. En este caso, lo haremos regresar a su mundo psiquico.

—Fra esto precisamente lo que no queria —dije—. Ya lo saben.

—Si, lo sabemos; pero no queremos arriesgarnos.

Zargarian, que habia aparecido en la habitacion blanco como un fantasma, trono
con voz estentorea:

—¢Y cuales son los riesgos? ¢Quién esta hablando de riesgos? Por un minuto de
tu viaje, doy un aflo de mi vida. Esto no es ciencia, como cree Nikodimov, sino
poesia. ; Te gusta el poeta Voznesenski?

—Me agradan solo algunas de sus obras —respondi.

Zargarian empezo a declamar:

«En horas del otofio... a través del bosque salpicado de hojas... furtiva y
peligrosamente... vuelan hacia nosotros, como semillas..., destinos y nombres...».

Interrumpio la cita y pregunto:

—¢Qué recuerdas de estos versos?

—Soélo: «furtiva y peligrosamente» —contesté.

Ya no lo veia. Me hablaba desde las tinieblas:

—Lo principal es: jfurtivamente! Seamos solemnes. Estas frente al futuro.

—:Estas convencido de ello? —Ileg6 hacia mi la voz apenas inteligible de
Nikodimov.

—Por completo.

No escuché nada mas. Los sonidos se apagaron y, en el silencio sepulcral empezo
a oirse un zumbido monotono.

No habia niebla ni silencio. Yo estaba en un sillon muelle cerca de una ventana.
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Junto a mi, y al frente, estaban sentadas personas desconocidas. El sitio parecia la
cabina de un avion o el vagon de un tren suburbano, donde se sienta la gente en filas
de tres, a ambos lados, con un pasillo por el medio de puerta a puerta. Este pasillo
prolongabase unos cuarenta metros aproximadamente.

Mirando de soslayo a los vecinos y sin levantar la vista, me observé. Mis manos
grandes, sumamente blancas y con la piel seca y limpia, como aparecen después de
un lavado tenso, llamaron mi atencion. Eran las manos de un hombre viejo.
«¢Cuantos afios tengo y cual es mi profesion? pensé. ;Soy laboratorista? ;O doctor?
¢ O cientifico?». Ni mi traje —también viejo, no muy usado, de un material raro y con
un dibujo extravagante— podia orientarme sobre mi profesion.

Miré a través de la ventanilla. No, esto no era un avion, porque viajabamos
demasiado bajo, mucho mas que en vuelo rasante; aunque tampoco un tren, pues
volabamos sobre la tierra, las casas y los boscajes casi cortando las copas de las pinos
y los abetos. Tanta era la velocidad, que el paisaje se mezclaba con anarquia. Los
ojos, sin poder soportar la fuga de los objetos tras la ventana, empezaron a dolerme.
Saqué mi pafiuelo y me los froté.

—:Le duelen? —pregunt6 uno de los pasajeros de enfrente, flaco, canoso y con
unos lentes aureos sostenidos milagrosamente en el entrecejo—. Algunas veces
olvidamos que en estos afios no se debe mirar por las ventanillas. Ya no estamos por
los afios cincuenta, cuando las maquinas andaban lentamente. En estas nuevas
maquinas solo se pueden leer los versos de Pushkin: «Nebuloso cielo, nebulosa
noche...».

—¢No le gustan? —pregunt6 objetando un joven sentado al borde de la fila.

—:Por qué no? ;A quién no le gustan estas maquinas? Pueden viajar de
Leningrado a Moscu en una hora y media. Es algo nuevo.

—¢Por qué nuevo? —inquirio el joven encogiéndose de hombros—. De las vias
de un solo rail hablaban hace veinte afios. Esto es s6lo una modernizacién. Y —dijo
dirigiéndose a mi— si le fatiga mirar por la ventanilla, por qué no enciende el
televisor.

Quedé inmovil, sin comprender dénde estaba el televisor y como encenderlo. El
viejo canoso, sin esperar, apretd una palanca lateral y la pantalla conocida del
televisor cubrio la ventanilla. La imagen surgia como de muy hondo, permitiendo una
clara y comoda vision para los pasajeros sentados a ambos lados. Era television en
colores y en relieve. En la pantalla apareci6 un edificio alto de multiples pisos,
adornado con losetas grises y rojas. Hacia su techo plano, descendia un helicoptero
desde el azul inmaculado del cielo. «Transmitimos las noticias del dia» dijo un
locutor no visible. «Visita de los dirigentes del Partido y del gobierno a la tricentisima
casa comunal de la region Kievski, en nuestra capital». Un grupo de personas
maduras salio del helicoptero y se oculto bajo una ctpula de plastico. Y empezaron a
refulgir las luces de los veloces ascensores. El objetivo del televisor corrié hacia
abajo, hacia las vitrinas del primer piso. «En este piso estan instalados los almacenes,
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comedores y talleres que abastecen a los pobladores del edificio». Los invitados
paseaban parsimoniosamente por los pisos y habitaciones, decorados con una
incomprensible e insoélita eleccion de formas y colores. «Un solo movimiento y la
cama entra en la pared, empujando hacia adelante un armario para libros oculto».
«Tirando del marco, esta cama se hace doble». Después aparecieron halls, en los
diferentes pisos, con pantallas de cine y television. «Este piso esta por completo a la
disposicién de los jovenes que desean estar a solas» coment6 el locutor, atin oculto,
abriendo ante nosotros una habitacion amueblada de un modo insélito.

—No comprendo, ¢para qué construyen eso? —farfull6 con desdén una dama
sentada a mi frente, con un tejido en las manos.

Miré al joven sentado al borde de la fila esperando de él la réplica. Y no me
equivoqué. jQué similar a los jévenes que conocia! El tomaba de ellos la vehemencia,
los arrebatos juveniles y la incompatibilidad con lo que no va al ritmo con la época.

—A pesar de que estas casas comunales las empezaron a construir hace tiempo,
todavia no comprende para qué...

—iINo, no comprendo! —exclamo la dama con testarudez. jNos libramos, gracias
a Dios, de los apartamentos comunales; pero aqui estan de nuevo...!

—:De nuevo queé?

—FEstas casas comunales. Estamos haciendo resucitar el modo de vida comunal.

—iNo hable disparates! jLa gente pasa de los apartamentos aislados y separados
a las casas comunales y no a los apartamentos comunales, ni sé lo que es eso! Usted
misma, con sus propios 0jos, acaba de ver estas casas comunales. jEsto ya es un
nuevo modo de vida comunal!

La dama call6. Y nadie la defendié.

En la pantalla aparecieron torres petroleras, perforando el cielo plomizo y
purpureo que cubria abetos y alerces. «Estamos en el tercer Baku» continu6 el locutor
«en una nueva zona de la region petrolera de Yacutia, en Siberia».

iEl tercer Baku! En mi época so6lo supe de dos. ¢ Cuantos afios habran pasado?

Esta pregunta muda se la hice a los cirujanos vestidos de blanco que surgieron en
la pantalla realizando una operacién sin efusion de sangre, con un haz de rayos de
neutrones; y a los inventores de la masa quimica que cosia la herida; y al propio
locutor que aparecio, por fin, frente a los televisores: «Para concluir, les quiero hacer
recordar las profesiones que mas necesita nuestra economia. Nos faltan: ajustadores
de talleres automaticos; operadores de minas teledirigidas; mecanicos de centrales
eléctricas atomicas, y montadores de computadoras electronicas universales».

La pantalla se apago y, de otro lugar, llego6 una voz: «Nos acercamos a Moscu.
Encendemos las luces de advertencia. Con la luz verde quedara colocado el
escalador».

Sobre la puerta delantera centellearon luces rojas; después azules y, luego, verdes.
En el pasillo, los pasajeros empezaron a avanzar sobre el piso movible; también yo.
Salimos al escalador que, acelerando el movimiento, nos condujo al vestibulo del
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subterraneo, y, antes de que tuviese tiempo de echarle una mirada, nos siguio
llevando hacia adelante, rapido como un cohete, disminuyendo el movimiento sélo en
las escaleras movibles que nos condujeron al andén. «;Y donde estan las ranuras para
depositar las monedas?» me pregunté. «;Sera posible que el subterraneo sea gratis?».
La respuesta afirmativa a mi pregunta la dio el tropel de gente entrando en el tren
estacionado.

Sali a la plaza de la Revolucion, que conoci en el acto, no so6lo bajo tierra, cuando
vi las esculturas de bronce en la arcada, sino afuera, donde me miraban las columnas
del Bolshoi a través de la verde cortina del bulevar. La estatua de Marx estaba en su
sitio. Empero, en vez del poco atrayente «Gran Hotel», erguiase un gigantesco
edificio blanco de acero inoxidable resplandeciente y por el ala lateral del
«Metropol» se extendia ahora una calle bulliciosa de varios pisos. El movimiento de
la gente me parecia conocido, casi sin ningin cambio: como siempre, las gotas
multicolores de los transeuntes, formando un torrente humano, deslizabanse
parsimoniosamente por las anchas veredas. Por el asfalto de la plaza, contorneando
las casas y jardines, deslizabase la abigarrada corriente de autobuses y automoviles.

Al observar con atencion todo lo que me rodeaba, empecé a encontrar cosas que
no existian en mi mundo: las ropas de los transeuntes tenian otro corte; y los autos, de
otras lineas y formas, desplazabanse en silencio sobre una almohada de aire, en una
niebla color lila, como peces. «;Cuantos afios habran pasado?» me interrogué,
incapaz de responder.

Un enrejado de hierro serpenteaba a lo largo de la acera, con aberturas tan solo en
las paradas de los autobuses; esto me impidi6 cruzar al otro lado. Empecé a caminar
hacia el jardin Alexandrovski; al llegar a la esquina del Museo Histdrico, le eché una
mirada a la Plaza Roja; alli todo estaba como antes: la antigua muralla dentada; el
reloj en la torre Spasskaia; el severo y masivo Mausoleo y la catedral de San Basilio,
milagro arquitectonico. Mas, no se veia por ningun lado el hotel que habiamos
construido en Zariadie. Del otro lado del rio, se veian por detras de la catedral,
edificios altos y desconocidos.

Llegué al jardin Alexandrovski y me senté en un banco. Aqui habia calma, una
calma que miraba con indiferencia el bullicio agitado y pletérico de la ciudad: lo
mismo ocurria en nuestro mundo. A decir verdad, estaba un tanto desconcertado: ;A
dénde ir? ;Dénde se encontraba mi casa? ¢Cuanto tendria que sufrir en esta nueva
vida?

En el bolsillo del saco encontré una cartera compacta de plastico suave y
transparente. A través de €él, sin sacar la tarjeta, lei mi nombre, profesion y direccion.
Yo era de nuevo servidor de Hipocrates, director de una clinica, quirdrgica, y, quizas,
muy notable, porque encontré en la cartera los saludos enviados al doctor Gromov
por tres organizaciones extranjeras, con motivo de sus sesenta afios.

iHe aqui, veinte afios hacia el futuro! Para mi, la vejez, para la ciencia pasos
gigantescos. Me invadieron reflexiones agobiadoras. ;No seria triste ver a mis amigos
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envejecidos? ¢Como estarian? Me imaginé la visita a la direccion escrita en la tarjeta:
Olga, veinte afios mayor, abriria la puerta. ¢Y si no era Olga? Sin deseos de complicar
la situacion, tomé maquinalmente el dinero de la cartera. Seguramente era suficiente
para un dia en el futuro. Bueno, ;qué podria hacer? ;Callejear, cruzar la ciudad y
verlo todo, respirar en sentido literal el aire del futuro? ;Acaso esto es poco? ;Poco
para Zargarian y Nikodimov? ;Y qué prueba material podria llevarles del futuro?
¢Seria acaso imprescindible ir a la biblioteca «Lenin» —seguramente, aqui también
existe— para hurgar en los catalogos e interesarse por la tematica de las revistas
cientificas? Pero, supongamos que logre encontrar algo muy cercano a los trabajos de
mis amigos cientificos, spodria yo comprender los articulos de los hombres de
ciencia de los afios ochenta si soy incapaz de entender las explicaciones de
Zargarian? No, seria inutil. ;Y si aprendiera de memoria una férmula? No, la
olvidaria en seguida. ;Y si aparece un simbolo matematico desconocido? jNo! Es
absurdo! jNo lograré nada!

Ensimismado en mis pensamientos, llegué a la parada de taxis. Delante de mi so0lo
habia una persona, la que por lo visto estaba apurada, mirando intermitentemente su
reloj.

—He esperado diez minutos y no ha aparecido una sola maquina —dijo—. Los
autobuses son gratis y puntuales, sin embargo, estos autodirigidos son mas comodos.

—¢:Como dijo? ;Autodirigido?

—Usted, seguramente, es forastero —apunté riéndose—. Llamamos asi a los
taxis de manejo automatico. jSon encantadores!

El primer autodirigido aparecié por una esquina, acercandose. Temblé. En esta
maquina sin ruedas ni chofer, habia algo salvaje y antinatural. Venia hacia nosotros
en silencio como boyando en un mar de petroleo, y lanzo cuatro patas de arafia en la
parada. El invisible guia abrio la puerta, la pasajera entrd, pronuncio unas palabras
por un microfono, el autodirigido recogié las patas y se alej6. Segui todos estos
movimientos, con mirada pueril. Y me inquietaron dos preguntas: ;Qué diras por el
microfono? ;Y qué haras caso de no tener suficiente dinero? Pensé en correr, huir de
la parada; pero me detuvo la presencia de otro pasajero que se acercaba. En su
sefialada delgadez y en sus cabellos canosos con raya, notabase cierta elegancia. Su
barba, recortada con escrupulosidad, le daba un aspecto provocador y arrogante:

—Estoy apurado —dijo, mirando la plaza con impaciencia—. Parece que viene
uno.

El autodirigido se detuvo.

—Con gusto le cedo mi turno —dije amable, y agregué—: No estoy apurado.

—:Por qué? Iremos juntos; si no se opone, primero lo llevaré a su destino,
después seguiré solo.

En sus ojos negros, brillaba algo conocido. La fisonomia de su rostro, me hacia
recordar a una persona amiga: la frente deprimida y la mirada penetrante y burlesca.
La barba, por lo contrario, desfiguraba su cara haciéndola irreconocible. ;Sera
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5

UN ZARGARIAN ENVEJECIDO

Con curiosidad, lo miré de nuevo. Si, era mi Zargarian; pero veinte afios mas
viejo. Fingi no conocerlo.

—¢Adonde va usted? —me pregunto.

Me encogi de hombros y repuse:

—NMe da igual un sitio u otro. Estuve veinte afios fuera de Mosct.

—Entonces, vamos. Yo seré su guia. A propésito, ;desea almorzar conmigo en el
«Sofia»? A decir verdad, no me gusta comer solo.

A pesar de los afios, no perdia su impetu juvenil: en el acto transformose en guia.

—No viajaremos por la calle Gorki. Todavia no la han reconstruido. Nos
deslizaremos por la calle Pushkin, completamente nueva. Este es el programa.

Se sent6 en el autodirigido y repitié por el micré6fono lo que me habia dicho,
agregando donde doblar y donde pararse. El taxi cerré las puertas en silencio y, tras
contornear el jardin, ech6 a andar por la calle.

—¢Y cémo paga? —inquiri curioso.

—Muy facil. Sélo tengo que depositar el dinero en esta alcancia —repuso
sefialando una ranura cerca del parabrisas.

—¢Y si no tiene cambio en los bolsillos?

—Entonces molestariamos a la maquina de cambio.

El taxi viré hacia la calle Pushkin, tan diferente a la de mi época como el Palacio
de los Congresos a un club. Esta calle habia sido construida con veredas de dos pisos,
como en las galerias comerciales, y se unian a través de la calle por medio de puentes
parabdlicos. Estos puentes unian, ademas, las casas entre si, formando encima de la
calle un paseo complementario.

—Este paseo fue hecho para los ciclistas. Arriba hay también piscinas, y
plazoletas para los helicopteros.

Hacia el papel de guia concienzudamente, saboreando con fruicién mi asombro.

Nuestro coche cruzé el bulevar, atraves6 la calle Chéjov, transformada por
completo, y nos condujo por la calle Sadévaia hacia el Sofia. La plaza situada delante
del Sofia, era muy diferente a la que yo conocia. En ella, alzabase Maiakovski mucho
mas alto que la columna de Nelson, brillando al sol. El paralelepipedo del restaurante
«Sofia», refulgente, jugueteaba con el destello solar.

La sala del restaurante sorprendia de tan sdlo entrar en ella: las habituales mesitas
blancas con los manteles almidonados mezcldbanse con figuras geométricas
parecidas a tiendas tejidas con agua y luz.
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—¢Qué es eso? —pregunté absorto.

Zargarian se sonreia, como un mago que gozara de las reacciones futuras.

—Ahora vera. Sentémonos.

Nos sentamos en una de las habituales mesitas.

—¢No desea que lo vean o lo escuchen?

Haciendo la pregunta y sin esperar mi respuesta, levant6 un angulo del mantel,
toco alli algo y... la sala desapareci6. Nos separaba de ella una tienda de lluvia
exenta de humedad donde se entrelazaban hilos luminosos. Nos rodeaba un silencio
solemne, como en una iglesia desierta.

—¢Y se puede salir?

—~Claro. Es aire sin transparencia. Se realiza gracias a un protector de luz-sonido.
Nosotros utilizamos en el laboratorio un protector negro que crea una absoluta
oscuridad.

—ILo sé —apunté.

Ahora fue él quien se sorprendio.

Ya estaba aburrido de seguir jugando a las «escondidas».

—:Es usted Zargarian? ;Rubén Zargarian? —Ile pregunté, seguro de no
equivocarme.

—Me reconoci6 —afirmo riéndose. jNi la barba me ayuda!

—iLo conoci por los ojos!

—iéPor los 0jos?! —pregunté asombrado—. jPero si en las revistas y periodicos
mis ojos no se distinguen bien! ;Donde me ha visto antes? ;En los documentos
cientificos?

—¢Sigue usted estudiando la fisica de los biocampos? —Ile pregunté con cuidado.

—Si.

—Entonces no se asombre de lo que escuchara. Yo le menti al decirle que estuve
veinte afios fuera de Moscu. En verdad, no he estado nunca en este Moscu. jNunca!
—Me detuve, esperando ver su reaccion: €l seguia en silencio, mirandome con
creciente interés. Y agregué—: Ademads, yo no soy esta persona que usted esta
viendo. Soy un viajero de otro mundo. El fenémeno es, seguramente, muy conocido
por usted.

—¢Ha leido mis libros? —inquirié desconfiado.

—Por supuesto que no. En nuestro mundo todavia no los ha publicado, porque
alla estamos veinte afios en el pasado.

Zargarian salté de la silla.

—Un momento. S6lo ahora he comprendido. ¢Quiere decir que usted es de otra
fase? ;Es asi?

—Exacto.

Quedd en silencio, absorto, y dio un paso atrds. La mitad de su cuerpo fue
cubierta por la cortina luminosa de agua. Al reaparecer, se sent6 de nuevo en la mesa,
haciendo un gran esfuerzo por ocultar su inquietud. Su rostro empez6 a brillar, y en
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este brillo, se insinuaba el asombro del hombre que ve por primera vez un milagro; la
alegria del cientifico al notar que este milagro se realiza ante sus ojos y la suerte del
cientifico al saber que es capaz de tales milagros.

—¢Quién es usted? —pregunto al fin—. ;Como se llama y cual es su profesion?

Me rei y apunté:

—Es extrafio hablar en nombre de dos personas, pero no me queda otra
alternativa. El nombre es el mismo, aqui y alla. No tengo ningun titulo, soy una
persona corriente. En lo que respecta a la especialidad, aqui soy profesor-cirujano, en
tanto que alla soy periodista. Y, como es natural, alld soy veinte afios mas joven, al
igual que usted.

—iQué curioso! —musito, mirandome con atencion inefable—. Podia esperarlo
todo menos esto. Yo, que he lanzado gente mas alla de los limites de nuestro mundo,
nunca habia sofiado encontrar aqui a tal huésped. Pero es natural, porque la materia es
idéntica en todas las fases. —Y agrego riéndose—: Y yo estoy aqui y alla, y nos
enviamos mutuamente mensajeros. ;Y quién realizo el experimento?

—Nikodimov y Zargarian —respondi maliciosamente, preparado para otra
sorpresa; pero €l sélo indago:

—¢Cual Nikodimov?

—Pavel Nikitich. ;Acaso no fue él quien hizo el descubrimiento? ;No trabaja
usted con €1?

—Pavel murié hace once afios sin granjearse fama. De hecho, éste es su
descubrimiento. Lamentablemente, los primeros éxitos con los biocampos se lograron
mucho mas, tarde. Yo llegué al problema por otros caminos, pues soy psicofisidlogo.
Su hijo y yo hicimos los experimentos.

Ignoraba que Nikodimov tuviera un hijo. Por lo demas, existia seguramente solo
aqui. El continuo:

—Pero ustedes son mas afortunados que nosotros —apunté pensativo, pues
comenzaron antes. Dentro de veinte afios, conseguiran mas de lo que conseguimos
nosotros. ;Es este el primer experimento?

—No, el tercero. Primeramente estuve en mundos cercanos y muy semejantes al
nuestro; después mas lejos, en el pasado; y ahora en el futuro.

—:dY qué significa cercanos y lejanos? —inquirié sarcastico—. jQué
terminologia tan ingenua!

—Supongo —afirmé vacilante— que los mundos, o como usted dijo, las fases,
que tienen una diferencia de tiempo mayor en relacién a nuestra fase estan... mas
lejos de nosotros que los coincidentes...

Su carcajada me interrumpio.

Luego, apunto:

—iijMas cerca o mas lejos!!! ;Y asi lo explican? jQué nifios!

Me senti ofendido al pensar en mis dos amigos. Mi Zargarian, en todos los
aspectos, era mejor que éste.
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—¢Acaso la cuarta dimension no tiene extension? —balbuceé—. ;Acaso es
erronea la teoria de la multiplicidad ilimitada de sus fases?

—¢Por qué cuarta? —inquirio colérico—. ;Y si es la quinta o la sexta? Nuestra
teoria no determina su orden y direccion en el espacio. ¢Y quién le dijo que la teoria
era erronea? Solo limitada. La expresion «multiplicidad infinita» no se debe
interpretar al pie de la letra, asi como tampoco «la infinitud del espacio». Esto lo
sabian ya sus contemporaneos. Aun en aquellos tiempos, la cosmologia relativa
excluia la oposicion: finito-infinito.

»Comprenda esta cosa simple: el infinito y el finito no se excluyen, sino que se
ligan intrinsecamente. jSe ligan intrinsecamente! —exclamo6 desaforadamente, y se
ri6 mirando mis ojos vacios. Luego, agregb—: ;Qué? ;Es muy complicado? Asi
como esto, es de complicado explicarle qué campo esta «mas cerca» y cual esta «mas
lejos». Yo podria trasladar su biocampo a un mundo contiguo que nos haya
adelantado en cien afios; pero no podria determinar geométricamente, donde se
encuentra, si cerca o lejos. —Se detuvo, como si su pensamiento lo hubiese hecho
pensar en otra idea. De pronto, exclam6—: jNo es una mala idea!

—¢Cual?

—¢Quiere ir mas lejos en el futuro?

—No comprendo.

—Ahora comprendera. En mi laboratorio, podria desconectar su biocampo y
trasladarlo a otra fase. ; Qué me dice?

—Por ahora nada. Estoy meditando.

—Tiene miedo? jPero si el riesgo es el mismo! Ademas, como en su mundo, Ud.
tenia cuarenta afios y no sesenta como ahora no tiene por qué preocuparse de su
corazon: esta en regla, de otro modo no lo hubiesen utilizado en el experimento. Yo,
con pasion, hubiera tomado su lugar de haber sido posible; mas no valgo para eso.
Usted no sabe lo dificil que es encontrar un cerebro-inductor con una tensién tan
fuerte en su campo.

—¢Y todavia no lo han encontrado?

—Si. Tres en diez afos. Usted es el cuarto. Pero usted ha tenido mucha mas
suerte. Le prometo una excursion interesante: en ella podria encontrar hasta a sus
descendientes. Digamos, un salto de cien afios hacia el futuro. Bueno, ¢y qué? ;Qué
es lo que lo desconcierta?

—Mi biocampo. ;Y si lo pierden?

—¢Quiénes?

—Mis amigos.

—No lo perderan. Primeramente, lo haré regresar a su mundo, alla estara por
unos minutos, después llegara a otro. No se asuste, no habra explosiones, erupciones,
ni irradiaciones. Por lo demas, vuestros aparatos registraran todo. ¢ Volamos?

El se levant6 de la mesa.

—¢Y no almorzaremos?
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—Almorzaremos después. Yo aqui, usted en el futuro.

Tras pensar que no tenia nada que perder en el experimento, afirmé
levantandome:

—iVolemos!
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6

UNA LEJANA ESPERANZA

Repeti la expresion de Zargarian maquinalmente, sin sospechar que justamente
ibamos a volar. Primero nos elevamos al techo del edificio en veloz ascensor, alli
entramos en un taxi-helicoptero y partimos hacia Yugo-Zapad ojeando los techos de
Moscu.

Este panorama de Mosct hacia fin de siglo, no lo olvidaré jamas. Constantemente
me decia que no era el Moscu en el que habia nacido y crecido, separado de éste por
la frontera invisible del espacio-tiempo y por veinte afios de construcciones
gigantescas. Pero mis ojos me afirmaban lo contrario, porque también en mi Moscu
se desarrollaban las construcciones con este mismo ritmo. Esto queria decir, que aun
en nuestro mundo se levantaria una ciudad tan bella como ésta, o quizas mas bella.

Parecia como si un mago con un proyector de cine reprodujera ante mis 0jos
cuadros asombrosos del futuro. Escudrifiaba cada regién, buscando detalles que me
recordaran a mi Moscu, alegrandome como un nifio al divisar lugares conocidos de
mi ciudad, y conmoviéndome al saber que estaban en este nuevo Moscu. Todo lo
conocido surgia ante mi: el Palacio de los Congresos; las cuipulas aureas de las
iglesias del Kremlin; los puentes a través del rio Moscu; el Bolshoi, de juguete desde
el aire, la universidad Lomonésov y el estadio Luzhniki. Otros altos edificios de mi
ciudad, se perdian quizas en el alto bosque granitico, o simplemente no existian. La
ciudad vertia sus construcciones mas alla de la carretera circular que la rodeaba,
como en nuestro mundo, y por ella se arrastraban maquinas pequefias y agiles, como
hormigas.

Me admiraba, ante todo, el gigantesco movimiento urbano: automoviles radiantes
que inundaban calles y rios; bicicletas y motocicletas que corrian por las galerias
asfaltadas cruzando la ciudad de techo en techo; vagones que se perseguian por el
monoriel y, sobre ellos, helicopteros que volaban de plazoletas a plazoletas,
moviéndose como libélulas en el cielo sin limites. En una de estas plazoletas
descendimos.

En el techo plano del edificio, orlado por una redecilla metalica, observé una
piscina de cincuenta metros de largo. El agua era pura y transparente, iluminada
desde el fondo por una luz verdosa y centelleante. A su alrededor habia colchonetas
de goma, tiendas de campafia y una mesa servida bajo un pabell6n tenso de lona.

—Hay un descanso para comer —afirmo6 Zargarian, buscando a alguien entre el
tumulto de hombres y mujeres en trajes de bafio—. Ahora lo encontraremos. jIgor! —
gritd de pronto.
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Un atleta tostado por el sol, anteojos oscuros, que jugaba al tenis no lejos de
nosotros, acercose, sosteniendo en su mano la raqueta.

—:Hay alguien en el laboratorio? —pregunt6 Zargarian.

—c:Para qué? —pregunto6 a su vez el atleta perezosamente—. Todos estan en el
sexto sector.

—:No esta desconectada la instalacion?

—No. ¢Por qué?

—Primeramente, te presento al profesor Gromov.

—Mucho gusto. Nikodimov —dijo el atleta quitandose los anteojos.

No se parecia en nada a aquel Fausto de largos cabellos.

—:Ha sucedido algo? —dijo intrigado.

—Si. Algo imprevisible y curioso. Ahora lo sabras —pronuncié Zargarian con
solemnidad.

Cualquiera hubiese encontrado algo de comun entre esta visita y la que realicé por
primera vez al laboratorio de Fausto. Hasta al apretar el boton de la escalera, revivia
en el rostro de este Zargarian aquel aire significativo de mi amigo.

En mi primera visita al laboratorio noté que ante él se extendia un largo corredor,
que ahora no existia: desde el techo descendia hasta la misma puerta una escalera
automatica movible, arrastrandose suavemente y chasqueando en las curvas.

—Perdoneme —me dijo Zargarian—. Le explicaré todo a este joven en el argot
de los biofisicos. Serd mas exacto y simple.

Y empezo a hablar. Escuchandolo, yo trataba de comprender algo en el
amontonamiento de términos desconocidos, de cifras y letras griegas; pero todo fue
en vano. Cuando «mi» Zargarian hablaba, a pesar del éxtasis y ensimismamiento que
empleaba al conversar no me abrumaba tanto como ahora, pues en la conversacion
lograba captar una que otra idea. Nikodimov entendia todo al vuelo mirandome con
palpable interés. Después de escucharlo todo, se acercé a la maquina, y con una
agilidad inefable, se lanzé sobre la marafia de enchufes, palancas y manivelas. A
proposito, este laboratorio era mucho mas grande, extenso y complicado que el de
Fausto. Si aquél era comparable al gabinete de un médico, éste se igualaba a la sala
de direccion de una gran fabrica automatica. Sin embargo, los dos tenian detalles que
los identificaban. Por ejemplo, las lamparillas de control, las pantallas de televisién y
los alambres que se extendian hasta el sillon situado en el centro de la sala.

Al prestar atencion a la disposicion de las pantallas, observé que se alargaban en
forma de parabola a lo largo de los paneles ubicados en la sala, parecidos a los de las
calculadoras electronicas. Por lo visto, el movible cuadro de mando podia deslizarse
por las pantallas, si asi lo deseaba el observador. Las pantallas provocaban en el
espectador un gran interés, porque, a pesar de estar apagadas, resplandecian como si
reflejaran una luz inmensa.

—¢No se parece al otro laboratorio? —quiso saber Zargarian.

—No —respondi.
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—:En qué no se parece?

—En estas pantallas. En el nuestro estan dispuestas de otro modo; ademas, este
sillon carece de casco —le dije, sefialandolo.

El sillon no tenia casco, ni captadores.

Me senté en él.

Zargarian sefialo:

—Comprendo las inquietudes de los cientificos de su mundo. jCuantas veces Igor
y yo estuvimos en tales situaciones! jCuantas noches insomnes pasamos! jCuantos
calculos errados! jCuantas esperanzas vanas se apoderaron de nuestra mente! Y al
fin, encontramos un cerebro-inductor desarrollado en matematicas. Este cerebro nos
trajo una férmula tan fantastica, que cuando los académicos la vieron, se quedaron
impavidos. Ahora se conoce como la ecuacion de Yanovski y se utiliza al calcular las
rutas interplanetarias mas complejas. Por desgracia, su memoria no le ayudaria a
recordar esta ecuacion. Y he aqui, que ahora, usted se encuentra conmigo y se
vislumbra una lejana esperanza, distante, pero palpable. Bueno, ya es hora de
despedirse, Serguéi Nikolaevich. jBuen viaje! Quizas ya no nos encontraremos.

Solo a hora comprendi la idea terrible que rondaba por las mentes de estos
cientificos. {Un salto de cien afios al futuro! No a un mundo cercano y vecino; sino a
uno con cosas completamente diferentes, con otras maquinas, costumbres y
relaciones en la gente. Por unas horas, quizas por un dia, Hide se apoderaria del alma
de Jekyll. Pero ¢lograria €l engafiar a los que lo rodearan en caso de querer pasar de
incognito? Aunque su ropa y rostro lo encubrieran, su lenguaje y su habito, extrafios a
ese mundo lo delatarian. ;No me estaria arriesgando demasiado?

Estos pensamientos se agitaban en mi cerebro, pero sin revelar mis inquietudes,
permaneci impertérrito y no temblé al escuchar la voz de Zargarian ordenando
enchufar el protector.

La oscuridad y el silencio me rodearon de nuevo; y a través de ellos, se abrieron
paso voces apenas inteligibles, pero conocidas, que se fueron olvidando lentamente
como si las separara de mi el salto de cien afios al futuro.

—No comprendo nada. ;Qué ves?

—Desaparecio. Algo se mueve, pero no hay ninguna imagen.

—Pero en el sexto hay; a pesar de que la luminosidad es muy débil.
¢Comprendes algo?

—Creo que estd fuera de la fase, como la otra vez.

—Pero si no hemos registrado el shock.

—Tampoco lo registramos aquella vez.

—Agquella vez los encefalégrafos grabaron el suefio en la fase del suefio
paradojico. ;Recuerdas?

—Creo que ahora existe otra clase de suerio. Fijate en la cuarta: las
curvas fluctuan.
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—:No puedes aumentar?

—Esperemos, mejor.

—Tienes miedo?

—Por ahora no hay motivo. Comprueba su respiracion.

—Ya la comprobé.

—JY su pulso?

—También. Por ahora no ha aumentado la presion. ;Quizds es debido al
cambio de los procesos bioquimicos?

—No hay ninguna indicacion. Tengo la impresion de que existe una
interferencia. Posiblemente es la oposicion del receptor o alguna inhibicion
artificial.

—Pero eso es fantdstico!

—No sé. Esperemos.

—Estoy esperando; aunque...

—iMira! jMira!

—No comprendo. ;De donde ha surgido esto?

—No trates de adivinar. ;Y donde esta la imagen?

—En la misma fase.

—En la misma o en otra?

Y de nuevo me rodeo el silencio al tragarse todos los sonidos. Yo no oia nada, no
veia y no sentia.
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7

EL SALTO DE CIEN ANOS AL FUTURO

El paso de las tinieblas a la luz iba acompafiado de un estado de tranquilidad
absoluta. Me sentia a extrafio, como si estuviera flotando en un espacio blanco. Y...
apareci en una camara en la que reinaba un silencio infinito.

Miré hacia los lados: la camara no tenia ni ventanas ni puertas y, sin embargo,
estaba inundada de luz palida, tibia, a semejanza de las nubes cuando las hiere el sol.
Esta nube blanca me rodeaba, e iba transformandose lentamente en una espuma
nebulosa en forma de pared. La cama donde descansaba se disolvia en la blancura de
la habitacion. No sentia el roce de la manta ni de la sabana, como si hubieran sido
tejidas con aire.

Lentamente, empecé a distinguir las cosas que me rodeaban. A duras penas, vi
una caja blanca con una pantalla, después al perfilarse la visién, me pareci6 muy
semejante a una hoja metalica que reflejase la blancura de la habitacién, la cama y a
mi; la pantalla estaba dirigida hacia el lugar donde me encontraba y parecia escuchar
y vigilar cada uno de mis movimientos y de mis propositos. Esta conjetura fue
corroborada posteriormente.

Al lado de la cama, nadaba una almohada plana y blanca, de superficie granulada.
Cuando la alcancé con el brazo, resulto ser el asiento de una silla de tres patas hecha
de un plastico transparente y duro. Mas lejos habia una mesa del mismo material y un
termometro, 0 quizas un barometro, encerrado en una campana de cristal: de seguro
un instrumento que registraba los cambios de la atmosfera.

Esa como nube que me rodeaba, que quizas debia crear una sensacion de quietud,
me angustiaba.

Lanzando a un lado la imponderable manta, me senté.

Al mirar de nuevo la pantalla, me estremeci: en ella surgio la figura vaga de un
hombre sentado en la cama. Era muy diferente a mi; parecia mas alto, joven y fuerte.

—iLevantese y camine para adelante y para atras! —me dijo una voz femenina.

Involuntariamente, miré alrededor; aunque sabia que en la habitacion no habia
nadie. «Nil admirari» me dije, y obediente, me dirigi a la pared y regresé.

—iOtra vez! —ordeno la voz.

Repeti el ejercicio, sospechando de que alguien me estaba observando.

—Levante los brazos.

Levanté los brazos.

—iDéjelos caer! jOtra vez! jAhora siéntese! jLevantese!

Repeti todo lo que me exigian, sin hacer ninguna protesta.
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—Bueno, ahora, jacuéstese!

—No quiero. ¢Para qué? —prorrumpi.

—Para comprobar de nuevo el estado de su organismo en completa calma.

Una fuerza invisible me derrib6 a la cama, haciendo que mis propias manos
agarraran la manta y me arroparan.

«Qué interesante. ;Y como mi observador invisible lo ha podido hacer?
¢Mecanicamente o por hipnotismo?».

Protesté tempestuosamente:

—c:Donde estoy?

—En su casa.

—iEsto es la habitacion de un hospital!

—iJa, ja! ¢Ha dicho habitacién? —repiti6 la voz, y agrego—: Es un aposento
vitalizador corriente. Nosotros lo acabamos de instalar en su casa.

—¢Y quiénes son esos «nosotros»?

—El Semc de la region treinta y dos.

—:El Semc?

—Si, el Servicio Médico Central. ;Hasta esto ha olvidado?

Callé. ;Qué podia responder?

—Ha sufrido la pérdida parcial de la memoria después del shock —aclar6 la voz
—. No se esfuerce en recordar, ni se ponga en tension. Pero pregunte lo que quiera.

—Estoy preguntando —le respondi—: ;Quién es usted?

—FEl interno de guardia. Vera-séptima.

—:Como? —exclamé asombrado—. ;Por qué Séptima?

—De nuevo empieza a bromear: «;Por qué séptima?». Simplemente, porque
ademas de mi, en este sector estan Vera-primera, Vera-segunda, etc.

—:Y el apellido?

—No tengo. Todavia no he hecho nada excepcional o extraordinario.

Pensé que seria mejor no seguir preguntando. Ya empezaba a surgir la curva
peligrosa. Pero, imponiéndome al miedo, pregunté:

—Usted no se puede mostrar?

—Eso no es necesario.

«Seguramente es una vieja despreciable, malvada, pedante y criticona» pensé.

Escuché una risa. Y la voz dijo:

—S], soy criticona, es verdad, y un poco pedante.

—Puede leer el pensamiento? —farfullé sorprendido.

—No yo, sino el cogitador. Es una instalacion especial.

Hice silencio, pensando como engafiar a esa diabdlica instalacion.

—No la podra engafiar —dijo la voz.

—iQué deshonesto!

—:Qué?

—iQué deshonesto! —exclamé rabioso—. jQué horrible! jQué impudico! Si es
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deshonesto mirar y escuchar furtivamente, tanto mas canallesco y vil es meterse en el
craneo de las otras personas.

La voz call6; después dijo precipitadamente:

—En lo que llevo trabajando, usted es el primer enfermo que ha protestado contra
el cogitador. Es una instalacion que se le pone sélo a los enfermos. Gracias a ella
podemos mirarlo todo: el neurosistema, las valvulas cardiacas, el aparato respiratorio
y todas las funciones del organismo.

—Pero ¢por qué me la colocaron a mi, si yo estoy mas fuerte que un toro?

—Por lo general —siguié diciendo ella, sin responder a mi pregunta—, a los
observadores no les dan permiso para presentarse ante los enfermos; sin embargo, a
mi me lo permitieron.

Al decir esto, la superficie plana de la pantalla se ensombrecié e ilumind. Me
miraban ahora los ojos de una muchacha joven, vestida de blanco y con un peinado
corto con ondas.

—Si lo desea, puede hacer preguntas. Ya su memoria retorno —dijo ella.

—:Qué es lo que tengo?

—A usted le hicieron una operacion. Le trasplantaron el corazon, después de la
catastrofe. ; Recuerda?

—Si, recuerdo —menti—. ;Me lo pusieron de plastico o de metal?

—:Queé?

—FEIl corazon, pues.

Se ri6 con la misma sonrisa de la profesora al escuchar la pregunta tonta del
alumno.

—Por algo dicen que usted vive en el siglo xx.

Me asusté. ;Sera posible que estén enterados? Bah, qué importa, quizas eso sea lo
mejor: ni explicaria nada, ni fingiria. Para aclarar las dudas, pregunté:

—¢Y por qué dicen eso?

—EIl corazon artificial se utilizaba hace tiempo. Ahora lo hemos cambiado por el
organico, cuidado en ambientes especiales. Y, a pesar de eso, usted razona como si
fuese del siglo xx, como lo haria un historiador. Segin dicen, usted conoce el
siglo xx como la palma de sus manos. Hasta sabe qué zapatos se utilizaban.

—S], tenian clavos —Ile dije alegremente.

—¢Qué tenian?

—Clavos.

—No sé qué son esas cosas.

Suspiré. La palabra mas difundida en los tiempos de la fisica atémica, no existia
en los diccionarios del siglo xxi1. Seria interesante saber, cual ha sido el suplente.
¢Quizas la cola?

—Esciucheme, sefiorita...

Su risa me interrumpio.

—c:Hablaban asi hace un siglo: «sefiorita»?
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—Si, por supuesto —afirmé severo—. Escuche. Estoy cansado de estar acostado.
Quiero vestirme e irme de aqui.

Ella arrug6 el entrecejo:

—Podra vestirse, le traeran la ropa; pero no podra salir: el proceso de la
observacion atn no ha concluido. Tanto mas después de un shock con pérdida de la
memoria. Tenemos que comprobar de nuevo su organismo en las neurofunciones a
que esta adaptado.

—dAqui?

—Naturalmente. Vendra su «historiador mecanico». Es uno de los mejores, de
ultimo modelo, sin direccion de botones y adaptado a su voz.

—¢Y usted vera y escuchara furtivamente?

—Por supuesto.

—Entonces no conseguira nada —le dije—, porque no me vestiré ni trabajaré
frente a usted.

Un alegre asombro reflejose en su rostro, estremeciéndose para no estallar de risa,
y pregunto:

—Pero ;por qué?

—Porque vivo en el siglo xx —Ile dije.

—Bueno —acord6—, apagaré el videdgrafo; aunque seguiremos observando sus
procesos organicos internos.

—Bien —Ile dije—. Aunque eres la séptima eres inteligente.

No comprendi6 esta ultima frase y le hice un gesto indiferente con la mano. Por
lo visto, no habia leido a Chéjov, o quiza lo ley6; pero olvido esta frase. Desaparecio
junto con la pared y entr6 en la habitacion algo parecido a un radiador hecho de tubos
rectangulares entrelazados Este «algo» resultd ser un guardarropa corriente donde
habia sido colocada mi supuesta ropa. Elegi unos pantalones estrechos, blancos,
fijados en los ruedos como los de nuestros gimnastas, y un suéter similar. En la
pantalla cristalina se reflejé una figura parecida a la mia, mas respetable y agradable a
la vista. {Como iba a saludar a la gente del siglo xx1 en ropa de cama! Me di vuelta al
escuchar un ruido a mi espalda como si alguien anduviese en puntillas. Lo que vi, era
algo muy diferente a un hombre; era una caja fuerte o una heladera que habia entrado
misteriosamente en la habitacién ocupando el lugar del desaparecido guardarropa. Al
entrar, quedo inmovil, haciendo pestafiear su ojo verde indicador.

—Qué interesante —dije en voz alta—, quizas éste sea mi «historiador
mecanico».

El ojo verde se puso rojo.

—Si, soy yo. Abreviado es Himec-12 —pronuncio6 la caja fuerte con voz privada
de entonacion—. Le escucho.
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8

EL GLOSARIO HIMEC

A pesar de tener la plena conviccion de que la muchacha no miraria ni escucharia,
mantuve silencio, intrigado y sin saber qué hablar con el ciclope mecanico. «No creo
que con esta maquina se pueda entablar una conversacién» pensé.

—¢Cual es el volumen de tu informacién? —inquiri con prudencia.

—Enciclopédico —respondié rapido—. Mas de un millén de informaciones. Le
podria dar la cifra exacta.

—No, no es necesario. {Desde cuando hasta cuando?

—Desde la antigiiedad hasta el limite del glosario: el siglo xx. El caracter de la
informacion es ilimitado.

Quise comprobarlo:

—Dime el nombre del tercer cosmonauta.

—Andrian Nikolaev.

Si, coincidia. Y pregunté de nuevo:

—¢Quién recibid el premio Nobel de literatura en el afio 19647

—Sartre. Pero €l se neg0 a recibirlo.

—¢Quién era Sartre?

—Un escritor y filésofo existencialista francés. Podria explicarle la esencia del
existencialismo.

—No, no vale la pena. ; Cuando fue acabada de construir la represa de Asuan?

—La primera etapa en el afio 1969. La segunda en...

—Basta —lo interrumpi; en nuestro mundo la primera etapa fue acabada de
construir cinco anos antes. Por lo visto, no todo coincidia con esta fase.

El Himec estaba en silencio. Era un erudito.

Yo sentia un deseo inmenso de conversar con €l sobre los complejisimos
problemas relacionados con nuestro experimento; pero no me decidia.

—¢:Cual ha sido el descubrimiento cientifico mas eminente a principios del siglo
pasado? —pregunté con cuidado.

F1 respondi6 sin titubeos:

—La teoria de la relatividad.

—Y al final de siglo?

—La doctrina de Nikodimov-Yanovski sobre las fases del espacio.

Casi salté de mi sitio para besar a la caja erudita de ojo pestafieante (pestafieaba al
responder a las preguntas).

—¢Por qué Yanovski y no Zargarian?
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—Porque hacia los afios noventa, el matematico polaco Yanovski hizo
correcciones basicas a esa doctrina. Zargarian tomo parte en los experimentos sélo al
principio. Perecio en un accidente automovilistico mucho antes de que el éxito del
primer viajero por mundos simultaneos le permitiera a Nikodimov publicar el
descubrimiento.

A pesar de que comprendia que éste no era mi Zargarian, mi corazon se contrajo
de dolor.

—¢Y quién fue ese primer viajero?

—Serguéi Gromoyv, su bisabuelo —apunt6 el Himec con su voz seca y metalica.

No se sorprendiéo por mi pregunta. Si todos debian saberlo, tanto mas el
descendiente. Ademas, en los cristales del cerebro cibernético del Himec no habia
sido programado el asombro.

—:Necesita bibliografia informativa?

—No —respondi sentandome en la cama y apretando mis sienes con las manos.

Vera-séptima, la invisible, no me olvidaba.

—Fl pulso se le aceler6 —dijo.

—FEs posible.

—Encenderé el videégrafo.

—FEspere —la detuve—. Me interesa mucho este Himec. Es una maquina
excepcional. Gracias por haberlo traido.

El Himec esperaba. Su ojo rojo se puso verde.

—¢Existieron o no cientificos que se opusieran a la teoria de Nikodimov? —
inquiri.

—Hasta Einstein tuvo opositores —respondio el Himec—. ¢Quién les hace caso?

—¢Y cuales eran sus argumentos?

—Los sacerdotes rechazaban en general toda la teoria. El Congreso Ecuménico
de las organizaciones clericales celebrado en Bruselas en el afio 1980, la declaro
como la mas grande herejia de los ultimos dos milenios. Tres afios antes, una
enciclica papal extraordinaria consider6 la teoria una tergiversacion profana de la
doctrina sobre Cristo, el regreso a la doctrina pagana del politeismo: tantos mundos,
tantos Cristos. Esto no lo podian soportar los obispos y los patriarcas. Por otra parte,
Pirelli, eminente tedrico catélico y fisiélogo italiano, llamo a la teoria de fases el
descubrimiento cientifico mas eficiente del siglo en su tendencia antirreligiosa, y
absolutamente incompatible con la idea de un solo Dios, unico e indivisible. Otros se
esforzaron en combinar esta teoria con algo. Asi, el filosofo norteamericano Hellman,
explicaba la «cosa en si» de Berkeley como producto del movimiento en fases de la
materia.

—Estaba mas loco que una cabra.

—No comprendo —dijo el Himec—. Loco: demente. Cabra: ganado caprino
femenino. ¢ Cabra loca? Solicito explicacion.

—EFEs simplemente una locucion idiomatica. El sentido mas aproximado seria:
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absurdo, disparate.

—Apunto —dijo el Himec—. Enmienda de Gromov a la idiomatica rusa.

—Basta. Cuéntame mejor algo sobre las fases. ;Son todas semejantes?

—La ciencia marxista asevera que todas son semejantes. Por medio de
experimentos se ha podido comprobar la semejanza de muchas de ellas.
Tedricamente, se supone que todas son iguales.

—¢Hubo oposicion?

—Naturalmente. Los opositores del marxismo decian que tal similitud no era
obligatoria. Ellos se basaban en la casualidad de los procesos en la vida del hombre y
de la sociedad. «Si no hubiesen existido las cruzadas —decian ellos—, la historia del
medioevo hubiera sido otra. Sin Napole6n, otro hubiese sido el mapa de Europa
actual. La ausencia de Hitler no hubiera abocado al mundo a la Segunda Guerra
Mundial». Todo esto ha sido refutado hace tiempo. Los procesos historicos y sociales
no dependen de las casualidades, capaces s6lo de cambiar uno u otro destino
individual; sino de las leyes del desarrollo, comunes a todos.

De pronto, recordé mi conversacion con Klionov y repeti la pregunta que €l me
hizo:

—Supongamos que Hitler, casualmente, no hubiera existido... ¢Qué habria
sucedido?

Y el Himec repitio las mismas palabras de Klionov.

—Hubiese surgido otro Fiihrer. Antes o después, pero hubiera existido, pues el
factor decisivo para su aparicién no fue la personalidad, sino la situacion econémica
imperante en los afios treinta. La casualidad objetiva capaz de ayudar al surgimiento
de tal personalidad depende de las leyes de la necesidad historica.

—¢Quiere decir que en todos los lugares es igual? ;En todas las fases y en todos
los mundos? ;Existen pues siempre las mismas figuras histéricas? ;Las mismas
cruzadas? ;El mismo cambio de las relaciones sociales?

—Si, en todas partes es igual. Solo cambia el tiempo y no el desarrollo. El cambio
de las relaciones sociales y econdmicas es igual en todas las fases, es dictado por el
desarrollo de las fuerzas de produccion.

—Bueno, asi pensaban en el siglo pasado; pero ¢ahora?

—No sé. No me lo han dictado. Sin embargo, soy una maquina analizadora de
probabilidades y puedo sacar conclusiones independientemente de lo programado.
Segun creo, las leyes del materialismo dialéctico son exactas para todos los tiempos.

—Espera, Himec, te quiero hacer otra pregunta: ¢Es muy larga la formula
matematica que representa la teoria de las fases?

—En esta férmula estan incluidas las férmulas generales, los célculos de
Yanovski y el sistema de ecuaciones de Shual. Todo esto llena tres hojas de un libro
de texto. Si desea, la podria repetir.

—¢So0lo hablando?

—Y graficamente.
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—¢Habra que esperar mucho?

—Cerca de un minuto.

Se escuch6 un zumbido parecido al de una maquina de afeitar. El panel anterior
del Himec se levanto y, desde dentro, surgieron dos manos metalicas con dos cartones
triangulares abigarrados de signos y cifras. Cuando los tomé, la tapa se cerré y quedé
tan hermética, que no distingui su linea divisoria.

Tras de mi, grit6 la voz de un nifio:

—Pap4, estoy aqui. ;No te enojas?

Me di vuelta. Cerca de la pared habia un nifio de unos seis afios vestido con ropa
azul apretada. Parecia un modelo de revista de modas.

www.lectulandia.com - Pagina 107



9

L.OS DERECHOS DEL PADRE

—¢Como has entrado? —Ile pregunté intrigado.

El dio un paso atrds y desapareci6 al cruzar la pared. Después, a través de ella se
asomo un rostro picarén, y el nifio, como «el hombre atravesador de paredes», entr6
de nuevo en la habitacion.

«Protector luz-sonido» pensé. Aqui utilizan el color blanco, creando paredes
ilusorias.

—Entré a escondidas —reconocio el chico—, mama no me vio y Vera desconecto
el ojo.

—¢Y como sabes que lo desconectd?

—Porque el ojo mira hacia aca a través de la sala de gimnasia y a pesar de que
corri hacia alla, no grit6. En caso de verme hubiera gritado: «Vete, Rem, estas en el
campo de vision».

—:Doénde hubiese gritado?

—Alla lejos. En el hospital —respondio sefialando indeterminadamente.

Yo estaba en la luna.

—Y Yulia lloraba —sigui6 diciendo Rem.

—Por qué lloraba?

—Porque no le permiten tomar parte en el experimento.

—¢Cual experimento? —pregunté, sintiendo una gran curiosidad.

—El experimento con el cual la transformaran en una nubécula invisible, como en
los cuentos. La nube volara y volara y después regresara, y aparecera Yulia.

—¢Ah, si?

—Y no la dejas. Tienes miedo de que la nube no regrese.

Estaba completamente confundido. Vera me sacé del aprieto haciéndome recordar
el pulso.

—Vera —le dije suplicante—, explicame por qué no le permito a Yulia hacerse
invisible. jOh, mi maldita memoria!

La risa conocida lleg6 a mis oidos.

—iQué comico! «Mal-di-ta». Da risa. Debe resolverlo solo; es un asunto de
familia. Justamente para eso, acaba de llegar Aglaya; y desea verlo. No se lo permito,
porque tengo miedo de que usted se intranquilice. Pero ella insiste en entrar en la
camara.

—AQue venga —le dije—. Trataré de no inquietarme.

Aunque no sabia quién era Aglaya, pensé que de algiin modo me ayudaria a salir
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de este enredo.

Miré por donde habia desaparecido Rem, pero entré por el lado opuesto de la
habitacion. Entr6 como si fuera la reina del lugar y se sent6 frente a mi: era alta, de
unos cuarenta afios y estaba vestida con un traje de colores extrafios.

—Te ves muy bien —empez6 diciendo ella, mirandome con atenciéon—. Hasta
mejor que antes de la operacion. Con este nuevo corazon viviras cien afios mas.

—¢Y si no sobrevivo? —dije.

—¢Por qué no? La incompatibilidad bioldgica s6lo era un riesgo en tu siglo
amado.

Me encogi de hombros. Ya comenzaba el juego de sorpresas. ;Quién era ella?
¢Quién era ella para mi? ;Qué seria yo de ella? ;Qué era lo que me exigian? Caminar
sobre arenas movedizas exigia ingenio e imaginacion.

—¢Quiere decir que estas de acuerdo?

—:De acuerdo con qué?

—Preguntas como si no supieras. Acabo de hablar con Ana.

—:Sobre qué?

—No finjas. Hablamos de lo mismo. Estas de acuerdo con el experimento. ¢Te
convencieron?

—¢Quién?

—No digas nada, hasta un nifio comprende. Después de la operacion,
seguramente, te dijeron: «jApruébalo y se acabd!».

—No hay que exagerar —le dije cautelosamente.

—No exagero. Lo sé bien. Ana defiende esta empresa, no por grandes principios,
sino porque no tiene ningun vinculo bioloégico con Yulia, pero Yulia es tu hija y mi
nieta.

Recordé las palabras de Rem y me rel.

—¢De qué te ries? —grit6 mi interlocutora.

Tuve que contarle el cuento de Rem sobre la nube invisible.

—FEso quiere decir —siguid diciendo ella—, que Ana no le ha dicho nada a ella.
En este caso, ti puedes objetar lo acordado.

—:Por qué?

—¢:Quieres que tu hija se transforme en una nube? ;Y si se disipa? Y si su
estructura atomica no se restablece? jDeja que el profesor Bogomélov pruebe su
invento! jQue sufra su descubrimiento! Pero, sabes, a él no se lo permiten por su
vejez y su débil salud. ¢Entonces nosotros debemos aceptarlo simplemente porque
ella es joven y saludable? —balbuce6, caminando por la habitacion—. No te
reconozco, Serguéi, después que te opusiste con tanto fervor...

—Bueno, pues estoy de acuerdo —farfullé.

—Y no creo en tu consentimiento —grit6 furibunda. Luego, tras una pausa,
agrego—: Por lo demas, Yulia no esta enterada. Vendra ahora, dile que no lo
consentiras. El hombre no es el unico duefio de su vida mientras exista el padre o la
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madre.

Al pensar que quizas el experimento no se realizaria pronto, pregunté:

—¢Y cuando haran el experimento?

—Hoy.

Yulia seguramente tenia cerca de veinte afios, seria ayudante de algun profesor e
iba a participar en un experimento extraordinariamente fantastico para nosotros, tan
fantastico que hasta aqui encerraba peligro de muerte. Su padre tenia derecho a
permitirlo o no. Ahora, este derecho lo tenia yo. Y no podia negarme a €l sin crear
una situacién ain mas critica. Los ojos de Aglaya me miraban con ira; y no podia
contestarle: ;Tendria que decir «no» y evitar la alarma de las personas que la
quieren? Si dijera «no» el sitio vacante seria ocupado por otra persona, y con los
mismos riesgos. ¢Debia yo quitarle a Yulia su derecho a la hazafia?

—Entonces —repeti pensativo las palabras de Aglaya—, el hombre no es el tinico
duenio de su vida mientras exista el padre o la madre.

Ella apunto:

—Tal es la tradicion.

—Esta tradicion es loable cuando se arriesga la vida de un modo irreflexivo y
desatinado; pero ¢y si ocurre lo contrario? ;Y si el hombre arriesga su vida en aras de
intereses mucho mas altos que lo que pueda significar la felicidad o la no felicidad de
su familia?

—¢Y cuales son esos intereses?

—La patria, por ejemplo.

—Nadie la amenaza.

—La ciencia.

—No necesita cadaveres. Si alguien perece en un experimento, no es la ciencia la
culpable, sino los cientificos.

—¢Y si no hay culpables, si el riesgo se transforma en hazafia?

Aglaya se levant6 majestuosamente de su asiento y afirmo:

—Por lo visto, no te cambiaron sélo el corazén.

Y, sin mirarme, se alejo cruzando la pared.

—Ha actuado bien —apoy6 Vera.

Suspiré: «;Y sino es asi?».

—Todavia le falta una entrevista. Cuando la concluya, suspenderemos nuestra
observacion —agrego ella.

La persona con quien tenia que hablar se encontraba ya en la habitacion. Estaba
vestida con una ropa cuya moda no se diferenciaba mucho de la nuestra.
Involuntariamente, quedé cautivado por los rasgos severos y discretos de su rostro,
con el aire de los Gromov.

—Estoy esperando, papa —dijo ella con sequedad—. Y en el instituto también
esperan.

—Sera posible que atin no te lo hayan dicho?
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—¢Qué?

—Que no me opongo.

Se sento y, rapida como un rayo, se levanté con los labios temblorosos.

—Papa querido... —dijo sollozando, y hundi6 su nariz en mi suéter.

Senti el olor de un perfume delicado y desconocido, parecido al de las flores en la
pradera después de la lluvia.

—Tienes tiempo para conversar conmigo? —le pregunté.

—Si.

—Entonces, cuéntame algo sobre el experimento en que participaras, pues
después del shock lo he olvidado todo.

—Lo sé. Pero no te preocupes, eso pasara.

—Naturalmente. Yulia, ;es tuyo ese descubrimiento?

—iQué pregunta! No, no es mio... —respondi6 riéndose—, ni de Bogomolov, es
un descubrimiento del futuro, de una de las fases vecinas. Gracias a €I, es posible
transformar objetos en nubes electronicas enrarecidas. Su velocidad es gigantesca y
ningun obstaculo es capaz de detenerlas, pues los atraviesan sin dificultad. Como nos
ensefiaron las pruebas, es posible trasladar a distancias indeterminadas y al instante,
cuadros, estatuas, arboles, edificios, etc. Hace unos dias, lanzaron un puente desde
Moscu a Baku a través del Mar Caspio, y alli lo instalaron, entre Baku y
Krasnovodsk. Ahora quieren hacer pruebas con personas, aunque solo hasta los
limites de la ciudad.

—No comprendo, como...

—Si, y no comprenderas, papa, mi topo histérico. En palabras generales esto
ocurre por las siguientes razones:

»En cualquier cuerpo solido, los atomos, con sus capas electronicas, se adhieren
con fuerza. A su vez, debido a la fuerza electrostatica de atraccion y repulsion, no se
dispersan en el espacio, ni penetran unos en otros. Ahora, imaginate que sea posible
reconstruir estas relaciones atomicas internas y conducir la estructura atomica del
cuerpo sin cambiarla al estado de enrarecimiento en el que se encuentran, por
ejemplo, los atomos de los gases. ;Qué se obtendria? Una nube electronico-atémica
que es posible condensar de nuevo hasta adquirir la estructura cristalino-molecular
del cuerpo solido.

—Y si.L?

—¢Cuales «si»? La tecnologia de este proceso ha sido dominada hace tiempo. —
Se levanto y agrego—: Deséame suerte, papa.

—Espera, quiero hacerte la tltima pregunta —le rogué reteniéndola por una mano
—: ¢Conoces las formulas de la teoria de las fases?

—Por supuesto. Las estudiamos en las escuelas.

—Bueno, yo no las estudié, pero necesito saberlas, aunque sea mecanicamente.

—No hay nada mas simple. Deberias pedirselo a Torik, el hipnologo de mama.
Lo has olvidado todo, papa. Tenemos un concentrador hipnético y un dispersador. —
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Levant6 una mano y, por un microfono diminuto incrustado en su pulsera, dijo—: Si,
si, ahora, ahora ya estoy preparada. Todo esta en orden. No, no es necesario, no
envien nada, llegaré en la calzada movil. Naturalmente, es mucho mas simple y
comodo. En dos minutos estaré con ustedes. —Me abrazo, y al despedirse, agreg6o—:
Desconecté el super. Les informaran con regularidad y a su tiempo. Y diles a Erik y a
Dir que no molesten ni conecten la red.

Y desaparecio tras la pared.

Me acerqué a lo que parecia pared. Vera no hablaba. Mirando furtivamente como
un ladrén hacia todos los lados di un paso hacia adelante y la atravesé. Frente a mi se
extendia un pasillo que llegaba hasta el mirador. A través del vidrio de una de las
puertas laterales se veia un cielo gris que ennegrecia y, a lo lejos, el contorno de un
alto edificio. Me acerqué mas a la puerta: no habia vidrio. Entré en la habitacion. Alli,
ante una diminuta mesa, estaban sentados dos hombres y una mujer. Rem saltaba a la
pata coja a lo largo del mirador cercado por arbustos pequenos. Sus colores vivos me
parecian conocidos porque me recordaban los adornos de los arbolitos de Navidad.

—iLlego papa! —grit6 Rem colgandose de mi cuello.

—iDeja a tu papa tranquilo! —ordeno con severidad la mujer.

La débil luz que caia desde arriba deslizabase frente a ella, dejandola en las
tinieblas.

«Seguramente es Ana» penseé.

—La observacién fue suspendida, Serguéi —continu6 ella.

—Ya tiene completa libertad para moverse —dijo riéndose el hombre de mas
edad.

«¢Sera éste Erik?» me pregunté.

—No, todavia no es completa —corrigio la mujer—, ya que no puede salir del
mirador.

El hombre mas joven, por lo visto Dir, salté de su asiento y, sin mirarme, echo a
caminar a lo largo de los arbustos. Parecia un atleta entrenandose, con sus pantalones
cortos y sus largas piernas desnudas.

—Yulia acaba de irse —dije.

—No habia que permitirselo —dijo Dir, sin mirarme.

—Lo escuchamos todo —me dijo Ana.

«Por lo visto, en esta casa todo se ve y se escucha. jIntenta vivir aislado! jEs
imposible! Aqui se vive como en el teatro, actuando frente a los espectadores» pensé
enfadado.

—En verdad, has cambiado mucho —afirmoé Ana sonriendo—. Pero no sé bien en
qué. Quiza sea mejor este cambio.

Mantuve silencio. Los ojos de Erik me miraban con atencion estudiandome.

—Yulia Gromova acaba de entrar en la camara de pruebas —dijo una voz llegada
de no se sabe donde.

—¢Escucharon? —inquirio Dir, dandose vuelta hacia nosotros—. Siempre habia
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sido Yulia segunda; ahora es Yulia Gromova.

—La gloria empieza por el apellido —afirmo6 Erik riéndose.

—Les recuerdo a los invitados que el super esta desconectado; ademas, Yulia
rogo6 no tocar la red —les dije.

—¢Como dijiste? ;Invitados? —indagd Ana asombrada.

—Aja —dije con cautela.

—Tienes en realidad muchas fallas en la memoria: hace medio siglo que no
utilizamos la palabra «invitado» segun su antigua significacion. Te has encerrado
tanto en la historia, que hasta eso has olvidado.

—Ahora llamamos «invitados» a los que llegan de otras fases del espacio-tiempo
—aclaro Erik.

Antes de que pudiese contestarles, la voz habl6 de nuevo:

—La preparacion del experimento se realiza conforme a los ciclos. Hasta ahora
no hay ninguna desviacion.

—No empezaran antes de veinte minutos —afirmé Erik.

Todos callaron. Erik no me quitaba los ojos de encima. En ellos no habia rechazo,
pero me alarmaban.

—O1i cuando le pidi6 a Yulia las férmulas —me dijo, con un tono de voz
benevolente—, y con todo placer le ayudaré. Tenemos tiempo, vamos.

Me levanté del asiento mirando de soslayo por encima de la barrera de arbustos.
El mirador colgaba a la altura de un rascacielos. Abajo se oscurecian las copas de los
arboles. Seguramente era un parque.

—iLuz! —ordeno Erik, al entrar en otra habitacion y, sin dirigirse a nadie, agrego
—: {Sdlo en el rostro y la mesita!

La luz de la habitacién se estrechd en un solo rayo que iluminaba ahora la mesita
y nuestras caras.

—¢Tiene las férmulas? —inquiri6 Erik.

Le entregué los cartones con las férmulas.

—Yo no las necesito —dijo riéndose—, seran su leccion. Coloquelas sobre la
mesa y mirelas con atencion. Fije la vista solo en las lineas de arriba, en las de abajo
no es necesario. Lea las lineas de arriba unas tras otras.

—No las comprendo —aclaré.

—No importa. Solamente mire.

—¢:Cuanto tiempo?

—Hasta que le avise.

—Ustedes tienen un concentrador hipnotico aqui —dije recordando las palabras
de Yulia.

—c:Para qué lo queremos? —repuso riéndose—. Yo trabajo en base al viejo
método. Ahora, mireme los ojos.

Le miré: sélo vi sus dos grandes pupilas, enormes como lamparas.

—iDuerma! —dijo.
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No recuerdo lo que sucedi6 después. Creo que abri los ojos y vi la mesita vacia.

—c:Donde estan las formulas? —pregunté.

—Las tiré.

—iPero si no las recuerdo!

—Asi le parece. Las recordara cuando esté en su mundo. Usted es un «invitado»,
¢verdad?

—Si, es verdad —repuse.

—¢De qué tiempo?

—Del siglo pasado. De los afios sesenta.

Se sonri6 en silencio, satisfecho.

—Lo comprendi al ver los datos de la observacién médica. Me pareci6 bastante
sospechosa la pérdida de la memoria. Mientras Yulia conversaba con Bogomoélov, yo
lo observaba. Tenia una expresion extrafia al despertar en camara, la del hombre que
ve un milagro. Cuando Yulia dijo que iria en la calzada movil, noté que usted nunca
la habia pisado a pesar de que corremos en ella desde hace medio siglo. Olvidé todo
lo que existe en la realidad, hasta la semantica de la palabra «invitado». Asi es
posible engafiar a los médicos; pero no a un parapsicologo.

—Tanto mejor —dije—, ya que tengo suerte de encontrarlo. Lo mas triste de todo
es que me voy sin haber visto nada: ni edificios, ni calles, ni la técnica y la estructura
social. jApareci en la cima de la sociedad comunista y no vi nada, a excepcion de una
habitacion de hospital!

—:Y por qué dice: «en la cima»? El comunismo no es estable, sino una
formacién que se desarrolla constantemente. Para llegar a la cima, falta mucho
todavia. Cuando se realice el suefio de Yulia, habremos dado un paso gigantesco
hacia el futuro. Su siglo también lo dara, cuando haya podido reproducir las férmulas
grabadas en la mente de sus embajadores. Aunque hasta ahora se encuentren tan solo
los pensamientos y no la gente, estos encuentros enriqueceran el pensamiento de la
humanidad en su avance impetuoso.

—Yo quisiera dejarle una nota a este mundo y al hombre a quien le usurpé la
mente. ;Es posible? Yo la escribiria...

—:Para qué? Simplemente tiene que hablar. Sera la voz de él, pero las palabras
de nuestro «invitado».

Miré inquieto hacia los lados.

—¢Esta buscando el grabador? No; poseemos aparatos mucho mas perfectos que
reproducen perfectamente la voz. Si empezara a explicarle, perderiamos mucho
tiempo, mejor hable.

—Le pido perdon, Gromov, por haber usurpado su sitio en la vida durante nueve
o diez horas —dije inseguro. El consentimiento de Erik me dio nuevos brios, y
agregué—: Yo soy solo un «invitado». Gromov, y me iré tan inesperadamente como
llegué. Pero deseo decirle que fui feliz al experimentar estas horas de su vida. Me
entrometi en ella al lanzar a Yulia a la aventura, porque no pude actuar de otra forma.
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Si me hubiese negado habria actuado cobardemente, y si hubiera tratado de impedirlo
habria sido un oscurantista. S6lo lamento no ver el triunfo de su hija, y junto con ella,
el de la ciencia. Esta gran suerte le queda a usted.

—iSerguéi, Erik! —grit6 Dir, entrando en la habitacion—. jYa empezd!

—Ya es tarde —dije al sentir acercarse la niebla.

—Ya me voy. jAdios!
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10

EN LUGAR DE EPILOGO

A través de la ventana, la calle, el viento y la lluvia. Un farol eléctrico danza en la
niebla tejiendo sombras. Un autobus aparece en la calle y pasa rompiendo la barrera
acuatica. Es una noche otofial de Moscu.

Yo escribo las ultimas lineas de mi relato, memoria, 0 quizas, diario intimo que
no osaré publicar; pero que concluiré.

Kli6onov llamé por la mafiana informandome con exactitud la cantidad de
renglones que debo escribir. Especific6 que todo dependia de la reaccién de la
opinion cientifica mundial.

La sesion de la Academia de Ciencias se abrira mafana a las diez e ignoro cuando
terminara. El programa consiste en los informes de Nikodimov y Zargarian. Hablaré
yo, y luego, los cientificos nacionales y extranjeros. Segun Kliénov, se reuniran mas
de doscientas personas, sin contar periodistas e invitados, y entre ellas se encontraran
todas las estrellas eminentes de la galaxia fisico-matematica. No escribo sobre el
comunicado del Gobierno, por ser de, todos conocido. Las coronas de laurel, no sélo
cubrieron las cabezas de Nikodimov y Zargarian, sino también la mia.

Han pasado dos meses desde aquel dia en que regresé del futuro, pero me parece
que fue ayer. Ese dia, desperté en el laboratorio de Fausto. Me sentia cansado y como
si hubiese perdido a un ser querido. A las preguntas de Zargarian respondi de mala
gana. Mientras, Nikodimov me observaba y miraba lo grabado en el oscilégrafo.

—FEmpezamos el experimento a las diez y quince —dijo Nikodimov—, y a la una
lo perdimos a usted...

—No del todo —corrigio Zargarian.

—Correcto. La visibilidad primeramente lleg6 hasta cero, después se restablecio
con debilidad y luego se elevo hasta la cifra critica, y con una punteria mucho mas
exacta que la nuestra. Hablando sinceramente, no comprendiamos ni comprendemos
por qué sucedio esto.

—A la una —contesté meditabundo y mirando a Zargarian—, estuvimos tu y yo
en el «Sofia».

—¢Estas loco?

—No, no estoy loco, ni delirando. Estuve contigo; aun llevabas una barba larga y
tenias veinte afios mas. En una palabra, nos vimos en Mosct hacia el final de siglo,
en el «Sofia». A proposito, aquel «Sofia» era muy diferente de éste, hasta Maiakovski
parecia distinto. —Suspiré y agregué—: Y ti me lanzaste a cien afios hacia el futuro.
En ese momento, ustedes me perdieron... en el segundo disparo.
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Ellos me miraban dudando de mis palabras. Y yo, sin fuerzas para levantarme del
asiento, continué:

—¢No lo creen? Naturalmente, es muy dificil creerlo, es demasiado fantastico. A
proposito, ellos tienen en el laboratorio una pantalla parabélica con el panel movible;
y en el techo una piscina... —Tragué saliva y callé.

—Necesitas un trago de cofiac —dijo Zargarian.

Tomo medio vaso de cofiac, bati6 en él dos yemas de huevo y, casi derramandolo
por el nerviosismo, me lo dio.

La bebida me ayudo a continuar. Y continué. Y, mientras relataba mis aventuras,
me miraban estupefactos, fascinados como si veneraran a un Dios. Luego, llegaron
las preguntas y tuve que rememorar de nuevo el monoriel, el paralelepipedo del
«Sofia», el sillén sin casco, la habitacion vitalizadora, la invisible enfermera Vera-
séptima, el Himec y su glosario, y la fantastica aventura de Yulia, donde se reflejaba
el empuje de aquel siglo: Y cuando empecé a hablar sobre mi encuentro con Erik, una
chispa encendi6 mi mente.

—iDenme un papel! —grité ronco—. jRapido! ;Y un lapiz!

Zargarian me entregd una estilografica y una libreta. Cerré los ojos. Veia las
férmulas completamente claras, como si estuviesen ante mis ojos: las lineas de cifras
y letras que creaban las férmulas de los cartones del Himec. Podia reproducirlas una
tras otra sin omitir nada y sin confundirme, haciendo surgir con claridad en este
mundo lo grabado en otro. Escribia a ciegas, escuchando la voz de Zargarian: «Mira,
mira... escribe automaticamente, con los ojos cerrados». En verdad, asi escribia, sin
abrir los ojos y sin detenerme, con rapidez febril y exactitud. Hasta que al fin estampé
en el papel la ultima ecuacion matematica.

Cuando abri los ojos, el rostro de Nikodimov estaba palido, mirando con éxtasis
lo escrito en el papel.

—Esto es todo —dije, dejando caer la estilografica.

Nikodimov tom¢ la libreta.

—Esta matematica es complicadisima —afirmd, dandole la libreta a Zargarian—.
Sin la ayuda de la computadora no se lograra nada. Hay que calcular como se debe.

Nikodimov y Zargarian pasaron dos meses sin poder desentrafiar los secretos
encerrados en las formulas. Junto con ellos lo intentaron académicos, estudiantes y
graduados. Hasta que al fin, Yuri Privalov, el doctor en ciencias matematicas mas
joven del mundo, pudo lograrlo. Ahora, gracias a una base matematica solida, traida
del futuro, la teoria de fases Nikodimov-Zargarian estaba corroborada. Las
ecuaciones se llamaron desde este momento de Shual-Privalov.

Olga duerme, iluminada débilmente por el reflejo de mi lampara. En su rostro se
insinta cierta inquietud. Antes, habia expresado su temor a la propaganda.
«Complicara nuestra vida» —habia dicho—. No dejo de admitir que mi vida va
adquiriendo el plumaje idiota de los artistas de Hollywood. Los reporteros extranjeros
me persiguen por las calles. Mi teléfono suena de dia y de noche. Y una redaccion
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norteamericana me ha ofrecido sumas fabulosas por mis impresiones; pero prefiero
entregarselas a las paginas de las revistas soviéticas. Klionov bromea diciéndome que
de todas maneras debo terminar «Viaje por tres mundos».

No estoy de acuerdo. No son tres mundos, son mas. Y entre ellos esta el mundo
que no pude ver, «ese mundo», como un cuento de hadas, el mundo de Yulia y Erik.
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ALEXANDRE IVANOVICH ABRAMOV. (Moscu, 1900-1985). Termino el Instituto
de Literatura de Moscu y el Instituto de Lenguas Extranjeras. Fue novelista,
guionista, periodista y critico teatral. Su primer relato fantastico, «La caida del
ajedrez» fue publicado en 1924, pero durante los siguientes 40 afios se dedicé a la
narrativa realista, los guiones cinematograficos y la critica. No volveria a la ciencia
ficcion hasta 1966, en que publicé «Viaje por tres mundos»; pero esta vuelta al
fantastico no la hizo en solitario, sino en colaboracién con su hijo Sergéi.

En sus libros conjuntos tienen especial importancia los mundos paralelos o
alternativos y la posibilidad del contacto entre ellos, causando la influencia de sus
interacciones una modificacion en el flujo temporal de ambas realidades. Viaje por
tres mundos es el relato que mejor recoge esta hipotesis, aunque la idea (en menor
medida) también esta presente en Jinetes del mundo incognito (1967) que, a pesar de
la tibia recepcion en su pais, ha sido considerada internacionalmente como su mejor
obra conjunta.
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SERGEI ALEXANDROVICH ABRAMOV. (Mosct, 1942). Hijo de Alexander, se
licencié como ingeniero aeronautico, trabajé en la construccion del aeropuerto de
Domodédovo y se dedico a otras actividades no relacionadas con la literatura hasta
que se le ocurrio una idea sobre mundos paralelos que transmitio a su padre y que se
convertiria en su primera obra conjunta, ya citada. A principios de la década de 1970,
Sergéi empezo a escribir en solitario, dedicandose cada vez en menor medida a la
ciencia ficcion para tocar otros géneros.

En sus libros conjuntos tienen especial importancia los mundos paralelos o
alternativos y la posibilidad del contacto entre ellos, causando la influencia de sus
interacciones una modificacion en el flujo temporal de ambas realidades. Viaje por
tres mundos es el relato que mejor recoge esta hipotesis, aunque la idea (en menor
medida) también esta presente en Jinetes del mundo incognito (1967) que, a pesar de
la tibia recepcion en su pais, ha sido considerada internacionalmente como su mejor
obra conjunta.
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